The Dim Torch on the Roof

The roof of the community centre is Ulrich's favourite place in the whole city. It has a flat gravel floor and a wall of old chimney pots. In the far corner stand two white wooden hives that hum all evening like a distant engine.

Mái nhà của trung tâm cộng đồng là nơi Ulrich yêu thích nhất trong cả thành phố. Nó có nền sỏi phẳng và một bức tường những ống khói cũ. Ở góc xa có hai tổ ong bằng gỗ trắng ngân nga suốt buổi tối như tiếng động cơ từ xa.

Every Thursday at dusk he climbs the metal ladder with the same three things: a smoker, a hive tool and a torch. The torch is a dented metal tube from a market stall. Its beam is so weak that it lights a circle the size of a plate. People have offered him better ones for years. He has refused every single one.

Chiều thứ Năm nào lúc chạng vạng anh cũng leo chiếc thang sắt với đúng ba món: một bình phun khói, một dụng cụ tách thùng và một chiếc đèn pin. Chiếc đèn pin là một ống kim loại móp méo mua ở sạp chợ. Chùm sáng của nó yếu đến mức chỉ soi được một vòng tròn cỡ cái đĩa. Bao năm nay người ta đã đề nghị cho anh những chiếc tốt hơn. Anh từ chối tất cả, không trừ chiếc nào.

Tonight he is not alone. Nami follows him up the ladder with a notebook under her arm. She joined the beekeeping club two weeks ago, and she is the first person his age who has stayed longer than a month. She asks good questions and writes down the answers, sometimes before he finishes giving them.

Tối nay anh không đi một mình. Nami leo theo anh lên thang, kẹp quyển sổ dưới nách. Cô vào câu lạc bộ nuôi ong hai tuần trước, và cô là người cùng tuổi anh đầu tiên ở lại quá một tháng. Cô hỏi những câu hay và ghi lại câu trả lời, đôi khi trước cả khi anh nói xong.

Ulrich reaches the top first. His phone buzzes in his pocket, and he steps away from the hatch to answer it.

Ulrich lên tới nơi trước. Điện thoại trong túi anh rung lên, và anh bước ra xa khỏi cửa sập để nghe máy.

"Yes, I am on the roof," he says quietly. "No, I will do the left hive on my own. She stays behind me. I mean it. Please do not ask me to explain it tonight."

"Vâng, tôi đang ở trên mái," anh nói khẽ. "Không, tôi sẽ tự làm tổ bên trái. Cô ấy đứng sau tôi. Tôi nói thật đấy. Xin đừng bắt tôi giải thích chuyện đó tối nay."

Below him on the ladder, Nami stops climbing.

Phía dưới anh trên thang, Nami ngừng leo.

She stands there with one hand on the cold rung and the other around her notebook. She has heard exactly five sentences, and she has already built a story around them. Ulrich has hardly let her touch a frame in two weeks. He holds the lid himself, he lifts the boxes himself, and he gives her little jobs like counting the dead bees on the landing board. Now she knows why. He thinks she is clumsy, or worse, a nuisance, and he has been waiting for someone to tell him he is allowed to say so.

Cô đứng đó, một tay đặt lên nấc thang lạnh, tay kia ôm quyển sổ. Cô chỉ nghe đúng năm câu, vậy mà đã dựng nên một câu chuyện quanh chúng. Hai tuần nay Ulrich hầu như chưa để cô chạm vào một khung ong nào. Anh tự giữ nắp, tự nhấc các thùng, và chỉ giao cho cô những việc nhỏ như đếm ong chết trên tấm ván cửa tổ. Giờ thì cô hiểu vì sao. Anh nghĩ cô vụng về, hoặc tệ hơn, là một kẻ phiền toái, và anh đang chờ ai đó nói cho anh biết là anh được phép nói ra.

She climbs the last rungs and steps onto the gravel with a very straight back.

Cô leo nốt mấy nấc cuối và bước lên nền sỏi với tấm lưng thẳng tắp.

"Everything all right?" Ulrich asks.

"Mọi chuyện ổn chứ?" Ulrich hỏi.

"Perfectly," Nami says.

"Hoàn toàn ổn," Nami nói.

It is the wrong kind of word, and he knows it, but he does not understand it. He fetches the smoker. She walks beside him towards the hives with her notebook closed, and for the first time since she arrived she asks no questions at all.

Đó là kiểu từ ngữ sai chỗ, và anh biết thế, nhưng anh không hiểu nó. Anh đi lấy bình phun khói. Cô đi bên cạnh anh về phía các tổ ong với quyển sổ khép lại, và lần đầu tiên từ khi đến cô không hỏi câu nào cả.

The silence is almost louder than the bees.

Sự im lặng gần như còn ồn hơn tiếng ong.

At the right hive, Ulrich lights the smoker and puffs a thin grey cloud over the entrance. He lifts the lid slowly and points the dim torch into the box. The bees shift in the soft yellow circle, calm as sleepers turning over in bed.

Ở tổ bên phải, Ulrich châm bình phun khói và phả một đám mây xám mỏng lên cửa tổ. Anh nhấc nắp thật chậm và chiếu chiếc đèn pin mờ vào trong thùng. Đàn ong xê dịch trong vòng tròn vàng dịu, bình thản như những người đang ngủ trở mình trên giường.

"You can see them better in a weak light," he says. "A strong beam feels like a thunderstorm to them. Then they get angry."

"Dưới ánh sáng yếu thì nhìn chúng rõ hơn," anh nói. "Chùm sáng mạnh với chúng như một cơn giông. Rồi chúng nổi giận."

Nami does not write it down.

Nami không ghi lại.

"Do you want to hold the frame?" he asks, because he suddenly wants to hear her say yes.

"Em có muốn cầm khung ong không?" anh hỏi, vì bỗng dưng anh muốn nghe cô nói có.

"No," she says. "You should do it. You never trust anyone else with it anyway."

"Không," cô nói. "Anh nên làm đi. Dù sao anh cũng chẳng bao giờ tin ai khác để làm việc đó."

Ulrich looks up from the hive. "What does that mean?"

Ulrich ngước lên khỏi tổ ong. "Câu đó nghĩa là sao?"

"Nothing." She takes out her phone to check the time, and the screen lights up bright white, directly above the open box.

"Không có gì." Cô lấy điện thoại ra xem giờ, và màn hình sáng trắng chói, ngay phía trên chiếc thùng đang mở.

The hum changes at once. It rises by a whole note, sharp and tight, and a dozen bees lift off the frame. Ulrich does not shout. He puts his hand over her phone, covers the screen completely, and steps between her and the hive in one movement. The lid goes back down. The bees circle once, twice, and then drift back to their entrance, still complaining.

Tiếng ong ngân đổi ngay lập tức. Nó vút lên cả một nốt, sắc và căng, và hàng chục con ong bay khỏi khung. Ulrich không quát. Anh úp tay lên điện thoại của cô, che kín màn hình, và bước chắn giữa cô và tổ ong trong một động tác. Chiếc nắp đóng xuống. Đàn ong lượn một vòng, hai vòng, rồi trôi về cửa tổ, vẫn còn càu nhàu.

For a long moment neither of them moves.

Trong một lúc lâu, không ai nhúc nhích.

"I am sorry," Nami says. Her voice shakes a little. "I know you did not want me here. I heard you on the phone. You said I had to stay behind you."

"Em xin lỗi," Nami nói. Giọng cô run run. "Em biết anh không muốn em ở đây. Em nghe anh nói điện thoại rồi. Anh nói em phải đứng sau anh."

Ulrich stares at her. Then something very clear and slightly ridiculous crosses his face.

Ulrich nhìn cô chằm chằm. Rồi một vẻ rất rõ ràng và hơi buồn cười lướt qua mặt anh.

"That was the chairwoman," he says. "She wanted me to give the left hive to the club's senior beekeeper tonight. I said no, I would do it myself, and that you would stay behind me."

"Đó là bà chủ tịch," anh nói. "Bà muốn tối nay tôi giao tổ bên trái cho người nuôi ong kỳ cựu nhất của câu lạc bộ. Tôi bảo không, tôi sẽ tự làm, và em sẽ đứng sau tôi."

"Because I am clumsy."

"Vì em vụng về."

"Because that hive is vicious! Last month it stung three people through their gloves. I would rather take the stings than watch you take them." He rubs the back of his neck. "I have not let you touch the frames because every beginner does something stupid with a frame in their first month. I did it too. I wanted you to learn on the calm hive first. That is all."

"Vì cái tổ đó dữ lắm! Tháng trước nó đốt ba người xuyên cả găng tay. Tôi thà chịu những nhát đốt còn hơn nhìn em chịu." Anh xoa gáy. "Tôi chưa để em chạm vào các khung vì người mới nào trong tháng đầu cũng làm chuyện ngớ ngẩn với một cái khung. Tôi cũng từng thế. Tôi muốn em học trên tổ hiền trước. Chỉ vậy thôi."

Nami looks at the closed lid and at the angry bees still circling. She looks at the dim torch in his other hand.

Nami nhìn chiếc nắp đã đóng và đàn ong giận dữ vẫn còn lượn vòng. Cô nhìn chiếc đèn pin mờ trong tay kia của anh.

"And the torch?" she asks. "Why does everyone say you are stubborn about it?"

"Thế còn cái đèn pin?" cô hỏi. "Sao ai cũng nói anh cứng đầu về nó?"

He laughs, a little embarrassed. "People think it is broken. It is not. I wrapped three layers of tape over the lens last spring, because the original beam was too strong. It is the only torch that never makes them angry."

Anh cười, hơi ngượng. "Người ta tưởng nó hỏng. Không phải đâu. Mùa xuân năm ngoái tôi quấn ba lớp băng dính lên thấu kính, vì chùm sáng gốc quá mạnh. Đó là chiếc đèn pin duy nhất không bao giờ làm chúng nổi giận."

"You made it weak on purpose."

"Anh cố ý làm nó yếu đi."

"On purpose," Ulrich says. "It is the best torch on the roof."

"Cố ý," Ulrich nói. "Nó là chiếc đèn pin tốt nhất trên mái nhà này."

She laughs too, and the sound is so sudden that a few bees lift off the gravel as if they have heard a joke. Nami covers her mouth. Ulrich covers his. They stand there like two people caught in the wrong church, shaking with quiet laughter, until the hum settles again.

Cô cũng bật cười, và tiếng cười đột ngột đến mức vài con ong bay khỏi nền sỏi như vừa nghe một câu chuyện cười. Nami che miệng. Ulrich cũng che miệng. Họ đứng đó như hai người bị bắt gặp trong nhà thờ sai chỗ, run lên vì tiếng cười thầm, cho đến khi tiếng ong ngân lắng xuống trở lại.

"I thought you did not trust me," she says at last.

"Em tưởng anh không tin em," cuối cùng cô nói.

"I thought you were bored with me. You stopped talking."

"Tôi tưởng em chán tôi rồi. Em thôi không nói chuyện nữa."

"I was being dramatic."

"Em hơi làm quá."

"A little."

"Một chút."

"A lot," Nami admits.

"Rất nhiều," Nami thừa nhận.

The sun goes down behind the chimney pots, and the sky above the roof turns the colour of warm honey. Down on the street, someone switches on a row of lamps, but up here the gravel is dim and warm.

Mặt trời lặn sau những ống khói, và bầu trời phía trên mái nhà chuyển sang màu mật ong ấm. Dưới phố, ai đó bật một hàng đèn, nhưng trên này nền sỏi vẫn mờ và ấm.

Ulrich holds out the dented torch with the handle towards her. "Take it. The person who holds the torch decides when we stop. That is my oldest rule. I have never given the torch to anyone."

Ulrich chìa chiếc đèn pin móp ra, đưa phần cán về phía cô. "Cầm lấy. Người cầm đèn pin quyết định khi nào chúng ta dừng. Đó là quy tắc cũ nhất của tôi. Tôi chưa bao giờ đưa đèn pin cho ai."

"Not even the chairwoman?"

"Ngay cả bà chủ tịch cũng không?"

"She would use it like a hammer."

"Bà ấy sẽ dùng nó như cái búa."

Nami takes the torch and turns it over in her hands. She tests the weight of it, as if it were a rare tool. Then she crouches by the right hive and points the weak yellow circle at the wooden lid. She holds it low, exactly as she has seen him do.

Nami cầm chiếc đèn pin và xoay nó trong tay. Cô thử độ nặng của nó, như thể đó là một dụng cụ hiếm. Rồi cô ngồi xổm cạnh tổ bên phải và rọi vòng tròn vàng yếu ớt lên nắp gỗ. Cô cầm thấp, đúng như đã thấy anh làm.

"Ready?" she asks.

"Sẵn sàng chưa?" cô hỏi.

Ulrich nods, and she lifts the lid.

Ulrich gật đầu, và cô nhấc nắp lên.