The Notes in Locker 37

Naomi's first week at her new school passes in a blur of wrong turns and half-remembered names. On Thursday morning, she opens locker 37 and finds a small folded note taped inside the door. "You're doing better than you think," it says, in handwriting she doesn't recognise. There's no name attached.

Tuần đầu tiên của Naomi ở ngôi trường mới trôi qua trong một mớ những lần rẽ nhầm đường và những cái tên chỉ nhớ được nửa vời. Vào sáng thứ Năm, cô mở tủ đồ số 37 và thấy một mảnh giấy nhỏ được gấp lại dán bên trong cửa tủ. "Bạn đang làm tốt hơn bạn nghĩ," nó viết, bằng một nét chữ cô không nhận ra. Không có tên nào đi kèm.

She assumes it's a mistake at first, meant for whoever had the locker before her. But on Friday, there's another note, about the maths test she'd been dreading: "Nervous is normal. You'll be fine." Nobody could have known about that test, except someone paying closer attention than Naomi realised.

Lúc đầu cô nghĩ đó chỉ là nhầm lẫn, dành cho ai đó đã dùng tủ đồ này trước cô. Nhưng đến thứ Sáu, lại có một mảnh giấy khác, nói về bài kiểm tra toán mà cô đang lo sợ: "Lo lắng là điều bình thường. Bạn sẽ làm tốt thôi." Không ai có thể biết về bài kiểm tra đó, trừ khi có người đang chú ý đến cô kỹ hơn Naomi từng nghĩ.

She starts watching the students near locker 37, trying to work out who keeps writing to her. Her suspicion settles on Malik, a quiet boy from her English class. He always seems to be nearby at the right moment, and she's noticed he writes with the same slightly slanted letters as the notes. She spends an awkward lunch deciding whether to say something, and almost does, twice.

Cô bắt đầu quan sát những học sinh gần tủ đồ số 37, cố tìm ra ai là người vẫn viết cho mình. Sự nghi ngờ của cô dồn vào Malik, một cậu bạn trầm tính trong lớp tiếng Anh của cô. Cậu luôn có mặt gần đó vào đúng thời điểm, và cô nhận ra cậu viết chữ nghiêng nhẹ giống hệt những mảnh giấy ấy. Cô trải qua một bữa trưa ngượng ngùng để quyết định có nên nói gì không, và suýt nữa đã nói, hai lần.

By the third week, curiosity finally wins. Naomi asks the school counsellor, Ms. Petrov, whether new students at this school always seem to have a guardian angel. Ms. Petrov smiles in a way that suggests she already knows exactly what Naomi means.

Đến tuần thứ ba, sự tò mò cuối cùng cũng thắng thế. Naomi hỏi cô cố vấn học đường, cô Petrov, rằng liệu học sinh mới ở trường này có luôn có một "thiên thần hộ mệnh" bí mật hay không. Cô Petrov mỉm cười theo cách cho thấy cô ấy đã biết chính xác Naomi đang muốn nói gì.

It turns out the notes are part of an unofficial tradition, run by a small group called the Locker Club. Its students volunteer to leave encouraging messages for anyone new that year. Malik isn't part of it at all; his slanted handwriting was a coincidence. His frequent presence near locker 37 was simply because his own locker is right beside it, not because he was watching her.

Hóa ra những mảnh giấy đó là một phần của truyền thống không chính thức, do một nhóm nhỏ gọi là Locker Club điều hành. Các thành viên của nhóm tự nguyện để lại những lời động viên cho bất kỳ ai mới đến trong năm đó. Malik hoàn toàn không phải là thành viên của nhóm; nét chữ nghiêng của cậu chỉ là một sự trùng hợp. Việc cậu thường xuất hiện gần tủ đồ số 37 đơn giản là vì tủ đồ của chính cậu ở ngay bên cạnh, không phải vì cậu đang theo dõi cô.

The real author, a quiet senior Naomi has barely spoken to, admits it a little shyly when Ms. Petrov introduces them. She explains that she remembers exactly how lonely her own first weeks here had felt.

Người viết thật sự, một học sinh năm cuối trầm tính mà Naomi hầu như chưa từng nói chuyện, thừa nhận điều đó một cách có phần rụt rè khi cô Petrov giới thiệu họ với nhau. Chị giải thích rằng chị nhớ rất rõ những tuần đầu tiên ở đây của chính mình đã cô đơn như thế nào.

That afternoon, Naomi signs up for the Locker Club herself, printing her name carefully on the sheet by the office door. She doesn't know yet whose locker she'll be assigned. But she already knows what she wants to write, and for the first time since arriving, the empty corridors don't feel quite so unfamiliar.

Chiều đó, Naomi tự đăng ký vào Locker Club, cẩn thận viết tên mình lên tờ giấy đăng ký cạnh cửa văn phòng. Cô chưa biết mình sẽ được phân công cho tủ đồ của ai. Nhưng cô đã biết mình muốn viết gì, và lần đầu tiên kể từ khi đến đây, những hành lang trống vắng không còn cảm thấy quá xa lạ nữa.