The Lighthouse Cottage

The first knock comes at 2:40 in the morning, three slow raps against something wooden, and Davide is awake before the third. He lies still in the narrow bed, listening to the sea breathe against the rocks, and tells himself it was part of a dream.

Tiếng gõ đầu tiên vang lên lúc 2 giờ 40 sáng, ba tiếng chậm rãi vào một thứ gì đó bằng gỗ, và Davide đã tỉnh trước khi tiếng thứ ba dứt. Anh nằm yên trên chiếc giường hẹp, lắng nghe biển thở vào ghềnh đá, và tự nhủ đó chỉ là một phần của giấc mơ.

He is house-sitting a cottage built against the foot of a lighthouse on a remote headland. The owners are visiting their daughter for a month, and their list of instructions covers the boiler, the bins and a cat that bites. It adds, at the bottom, that the wind on the headland "has opinions," and leaves it at that.

Anh đang trông nhà cho một căn nhà nhỏ dựng sát chân ngọn hải đăng trên một mũi đất hẻo lánh. Chủ nhà đi thăm con gái một tháng, và danh sách dặn dò của họ nói về nồi hơi, thùng rác và một con mèo hay cắn. Ở cuối trang có thêm rằng gió trên mũi đất "có chính kiến riêng", rồi dừng ở đó.

On the second night it happens again, at 2:40 exactly. He checks his phone to be sure. Three raps, then a pause, then two more. He gets up and walks through the whole cottage with a flashlight, tries the front door and looks out at the empty path. Nobody is there. Only the beam from the lighthouse sweeps across the grass, turning slowly, in no hurry.

Đêm thứ hai, chuyện lặp lại, đúng 2 giờ 40. Anh xem điện thoại để chắc chắn. Ba tiếng gõ, một quãng nghỉ, rồi thêm hai tiếng nữa. Anh dậy, cầm đèn pin đi khắp căn nhà, thử cửa trước và nhìn ra con đường mòn trống trơn. Chẳng có ai. Chỉ có chùm sáng từ hải đăng quét qua bãi cỏ, xoay chậm rãi, không vội vã.

By the third day, he has made a list. A person: unlikely, since the nearest road is a mile away. A pipe: the boiler is silent at that hour. The cat: but the cat sleeps on his coat every night, and looks offended at the suggestion.

Đến ngày thứ ba, anh đã lập một danh sách. Một con người: khó xảy ra, vì con đường gần nhất cách đây cả dặm. Một đường ống: nồi hơi im lìm vào giờ đó. Con mèo: nhưng đêm nào nó cũng ngủ trên áo khoác của anh, và nhìn anh như bị xúc phạm vì lời gợi ý ấy.

"Perhaps it's the tide," he says aloud, to the cat. In a place this close to the water, he reasons, the sea must be able to move things. He finds a tide table pinned beside the fridge and compares the times. It makes no sense. The tide shifts by almost an hour each day, and the knocking never moves.

"Có lẽ là thủy triều," anh nói thành tiếng với con mèo. Ở một nơi gần nước thế này, anh lập luận, biển hẳn có thể làm đồ vật chuyển động. Anh tìm thấy bảng thủy triều ghim cạnh tủ lạnh và đối chiếu giờ giấc. Chẳng khớp chút nào. Thủy triều lệch gần một tiếng mỗi ngày, còn tiếng gõ thì không bao giờ xê dịch.

That evening he buys flour at the village shop and sprinkles it across the doorstep, feeling ridiculous, like a detective in an old film. In the morning the flour is smooth as snow. Nothing has walked through it.

Chiều đó, anh mua bột mì ở cửa hàng trong làng và rắc lên bậc cửa, cảm thấy mình thật lố bịch, như một thám tử trong phim cũ. Sáng hôm sau, lớp bột vẫn phẳng mịn như tuyết. Không có gì bước qua.

On the fifth night, he doesn't try to sleep. He sits in the dark kitchen with his coat on and a mug of tea gone cold, watching the clock on the stove. At 2:38, the air changes. A draft presses against his neck, a cool breath coming in off the water, and the curtains lean inward.

Đêm thứ năm, anh không cố ngủ. Anh ngồi trong gian bếp tối, mặc nguyên áo khoác, cốc trà đã nguội ngắt, nhìn đồng hồ trên bếp. Lúc 2 giờ 38, không khí đổi khác. Một luồng gió lùa áp vào gáy anh, một hơi thở mát lạnh từ mặt nước thổi vào, và những tấm rèm ngả vào trong.

At 2:40, the knock comes. This time he can tell it is coming from above him. He climbs the stairs two at a time and finds the answer in the spare room. A wooden shutter, half open, its hook rusted away years ago, is tapping against the window frame. Each time the wind swells, it knocks. When the wind drops, it waits.

Đúng 2 giờ 40, tiếng gõ vang lên. Lần này anh nhận ra nó phát ra từ phía trên đầu. Anh phóng lên cầu thang, hai bậc một, và tìm thấy lời giải đáp trong phòng trống. Một cánh cửa chớp gỗ, hé mở, chiếc móc đã gỉ mất từ nhiều năm trước, đang gõ vào khung cửa sổ. Mỗi khi gió dâng lên, nó lại gõ. Khi gió lặng, nó chờ.

Davide almost laughs. He stands there with the flashlight, watching the shutter perform its tiny drumroll, and understands. The breeze swings round every night when the land cools below the sea, always at about the same hour. Nothing has been haunting the place. He has simply never been awake for it before.

Davide suýt bật cười. Anh đứng đó với chiếc đèn pin, ngắm cánh chớp trình diễn màn trống nhỏ xíu của nó, và hiểu ra. Làn gió đổi hướng mỗi đêm khi đất nguội xuống thấp hơn biển, luôn vào cùng một giờ. Chẳng có gì ám căn nhà này cả. Chỉ là trước giờ anh chưa bao giờ thức để nghe.

In the morning, he finds a hook and a screw in a kitchen drawer, and a screwdriver under the stairs. He fixes the shutter in ten minutes. It closes with a tidy click.

Sáng hôm sau, anh tìm được một cái móc và một con vít trong ngăn kéo bếp, cùng một chiếc tua vít dưới gầm cầu thang. Anh sửa cánh chớp trong mười phút. Nó đóng lại với một tiếng tách gọn gàng.

That night the cottage is perfectly quiet. He sleeps well, and the next night as well. By the end of the week, however, he wakes at 2:40 anyway. The cat, disappointed, watches him from the foot of the bed.

Đêm ấy căn nhà hoàn toàn yên tĩnh. Anh ngủ ngon, và đêm sau cũng vậy. Thế nhưng đến cuối tuần, anh vẫn thức giấc lúc 2 giờ 40. Con mèo, thất vọng, nhìn anh từ cuối giường.

Davide lies there, counting, as if the sea might do it for him. Then he gets up, climbs the stairs and unhooks the shutter, just a little, just enough. He goes back to bed and waits for the first knock.

Davide nằm đó, đếm, như thể biển có thể đếm hộ anh. Rồi anh dậy, lên cầu thang và tháo móc cánh chớp ra, chỉ một chút, vừa đủ. Anh quay lại giường và chờ tiếng gõ đầu tiên.