The Carriage on Siding Nine

The old carriage had stood on Siding Nine for thirty years. The railway society wanted it ready for a visitor inspection by nine o'clock the next morning. Anneke had been restoring its woodwork since spring. Luca had been hired three weeks earlier to replace the wiring. In all that time, they had agreed on nothing.

वह पुराना डिब्बा तीस साल से साइडिंग नौ पर खड़ा था। रेलवे सोसाइटी चाहती थी कि अगली सुबह नौ बजे तक वह आगंतुक निरीक्षण के लिए तैयार हो जाए। आनेके वसंत से उसकी लकड़ी का काम सँवार रही थी। लूका को तीन हफ़्ते पहले वायरिंग बदलने के लिए रखा गया था। इस पूरे समय में वे किसी बात पर सहमत नहीं हुए थे।

"You've drilled a hole in the original panel," Anneke said that evening, standing in the aisle with her arms crossed.

"तुमने असली पैनल में छेद कर दिया है," आनेके ने उस शाम गलियारे में बाँहें बाँधे खड़े होकर कहा।

"I've drilled a small hole in a panel that was already cracked," Luca answered. "If I had waited for your permission, we would still be sitting in the dark."

"मैंने एक ऐसे पैनल में छोटा-सा छेद किया है जो पहले से चटका हुआ था," लूका ने जवाब दिया। "अगर मैं तुम्हारी इजाज़त का इंतज़ार करता, तो हम अब भी अँधेरे में बैठे होते।"

"Some of us think the dark has character."

"हममें से कुछ को लगता है कि अँधेरे का अपना मिज़ाज होता है।"

"Some of us have to pass an inspection."

"हममें से कुछ को निरीक्षण पास करना होता है।"

It was a familiar argument. Anneke believed the carriage should look exactly as it had in its best years, with brass lamps, leather straps and varnished walnut. Luca believed that nobody would pay to visit a museum that might catch fire. They had been polite for the first week and rude for the second. By the third they had simply stopped looking at each other when they talked.

यह जानी-पहचानी बहस थी। आनेके मानती थी कि डिब्बा बिल्कुल वैसा दिखना चाहिए जैसा अपने सबसे अच्छे दिनों में दिखता था, पीतल के लैम्पों, चमड़े के पट्टों और पॉलिश किए अख़रोट की लकड़ी के साथ। लूका मानता था कि जिस संग्रहालय में आग लग सकती हो, उसे देखने कोई पैसे नहीं देगा। पहले हफ़्ते वे शिष्ट रहे थे और दूसरे में रूखे। तीसरे तक उन्होंने बात करते समय एक-दूसरे को देखना ही छोड़ दिया था।

At seven o'clock, the heater died. It was an ancient iron box under the floor, and it gave a long sigh, a short rattle, and then nothing. Within an hour the carriage felt like the inside of a refrigerator.

सात बजे हीटर बंद हो गया। वह फ़र्श के नीचे लगा लोहे का एक प्राचीन डिब्बा था, और उसने एक लंबी आह भरी, एक छोटी खड़खड़ की, और फिर कुछ नहीं। एक घंटे के भीतर डिब्बा फ़्रिज के अंदर जैसा लगने लगा।

"We can't leave," Anneke said, rubbing her hands together. "The varnish on the ceiling is still wet. If it gets too cold overnight, it will cloud over, and the inspector will see every mark."

"हम जा नहीं सकते," आनेके ने हाथ रगड़ते हुए कहा। "छत की पॉलिश अभी गीली है। अगर रात में बहुत ठंड हो गई, तो वह धुँधली पड़ जाएगी, और निरीक्षक को हर निशान दिख जाएगा।"

"And I can't leave either," said Luca. "Half of the lamps aren't connected yet. If the board arrives tomorrow and finds the lights out, they'll replace me with someone cheaper."

"और मैं भी नहीं जा सकता," लूका ने कहा। "आधे लैम्प अभी जुड़े नहीं हैं। अगर कल बोर्ड आए और बत्तियाँ बंद मिलीं, तो वे मेरी जगह किसी सस्ते आदमी को रख लेंगे।"

They looked at each other for the first time in days. Neither of them enjoyed what they saw, because each recognised the same tired, stubborn face.

उन्होंने कई दिनों में पहली बार एक-दूसरे को देखा। उन्हें जो दिखा, वह दोनों को अच्छा नहीं लगा, क्योंकि हर किसी ने वही थका हुआ, ज़िद्दी चेहरा पहचान लिया।

"I suppose," Anneke said slowly, "that we should have started working together a week ago."

"मेरे ख़याल से," आनेके ने धीरे से कहा, "हमें एक हफ़्ता पहले साथ काम करना शुरू कर देना चाहिए था।"

"That is the closest thing to an apology I have ever heard from you."

"यह तुम्हारे मुँह से सुनी माफ़ी के सबसे क़रीब की चीज़ है।"

"Don't get used to it."

"इसकी आदत मत डालना।"

They made a plan, though neither of them would have called it that. Luca brought two work lamps and a long extension cable from his van. Anneke found a metal tray and a stack of old bricks in the storeroom. If the bricks were warmed under the lamps, they could stand around the wet varnish like small radiators. It was a crude idea, and it might easily have failed, but there was no one else to ask.

उन्होंने एक योजना बनाई, हालाँकि उनमें से कोई उसे योजना नहीं कहता। लूका अपनी वैन से दो काम की बत्तियाँ और एक लंबा एक्सटेंशन केबल ले आया। आनेके को भंडार-कक्ष में एक धातु की ट्रे और पुरानी ईंटों का ढेर मिल गया। अगर ईंटों को बत्तियों के नीचे गर्म किया जाए, तो वे गीली पॉलिश के चारों ओर छोटे रेडिएटर की तरह खड़ी हो सकती थीं। यह एक कच्चा विचार था, और आसानी से नाकाम हो सकता था, पर पूछने के लिए कोई और नहीं था।

By ten o'clock the carriage glowed with a yellow light, and the air near the ceiling had become tolerable. Luca crouched on the floor and wired the first brass lamp, while Anneke held it steady on the step ladder. For the first time, she watched his hands instead of his mistakes. They were quick and careful, and he talked quietly to the cables as he worked.

दस बजे तक डिब्बा पीली रोशनी से दमकने लगा, और छत के पास की हवा सहने लायक़ हो गई। लूका फ़र्श पर उकड़ूँ बैठकर पहला पीतल का लैम्प जोड़ने लगा, जबकि आनेके ने उसे स्टेप-सीढ़ी पर स्थिर थामे रखा। पहली बार उसने उसकी ग़लतियों की बजाय उसके हाथ देखे। वे फुर्तीले और सावधान थे, और वह काम करते हुए केबलों से धीरे-धीरे बातें करता था।

"You do that a lot," she said.

"तुम यह बहुत करते हो," उसने कहा।

"Do what?"

"क्या?"

"Talk to the wires. You were doing it yesterday as well."

"तारों से बातें। तुम कल भी कर रहे थे।"

"Habit," he said, and shrugged. "Wires respond better to kindness than to shouting. People are the same, from what I've heard."

"आदत है," उसने कंधे उचकाकर कहा। "तार चिल्लाने से ज़्यादा दयालुता पर जवाब देते हैं। मैंने सुना है कि लोग भी ऐसे ही होते हैं।"

Anneke laughed before she could stop herself, and the sound seemed to surprise them both.

आनेके ख़ुद को रोक पाने से पहले हँस पड़ी, और आवाज़ ने दोनों को चौंका-सा दिया।

At midnight, a fuse blew. The work lamps went out, and the whole carriage dropped into darkness so thick that Anneke could not see her own hand. She heard Luca swear softly somewhere near the floor.

आधी रात को एक फ़्यूज़ उड़ गया। काम की बत्तियाँ बुझ गईं, और पूरा डिब्बा इतने घने अँधेरे में डूब गया कि आनेके को अपना हाथ तक नहीं दिखा। उसने लूका को फ़र्श के पास कहीं धीरे से गाली देते सुना।

"Don't move," he said. "The fuse box is behind the third seat, and I'm not sure my phone has any charge left."

"हिलना मत," उसने कहा। "फ़्यूज़ बॉक्स तीसरी सीट के पीछे है, और मुझे पक्का नहीं पता कि मेरे फ़ोन में चार्ज बचा है या नहीं।"

"Wait," said Anneke. "Look up."

"रुको," आनेके ने कहा। "ऊपर देखो।"

Above the luggage rack on the left side, a small pale-green shape had begun to shine. It was a star, no bigger than a coin, glowing faintly against the dark wood. They both stared at it, as though it were a visitor.

बाईं ओर सामान रखने की जाली के ऊपर एक छोटी, हल्के हरे रंग की आकृति चमकने लगी थी। वह एक सितारा था, सिक्के से बड़ा नहीं, जो गहरी लकड़ी के सामने धीमे-धीमे चमक रहा था। दोनों उसे इस तरह देखते रहे, जैसे वह कोई मेहमान हो।

"That wasn't there this morning," Luca said.

"यह आज सुबह यहाँ नहीं था," लूका ने कहा।

"It was. It's one of those stickers children press onto windows. It must have been charging up under the work lamps all evening." Anneke squinted at it. "I've varnished around that rack six times and never noticed it. Somebody stuck it underneath, where only a person lying on the floor would see it."

"था। यह उन स्टिकरों में से एक है जो बच्चे खिड़कियों पर चिपकाते हैं। यह पूरी शाम काम की बत्तियों के नीचे चार्ज हो रहा होगा।" आनेके ने आँखें सिकोड़कर उसे देखा। "मैंने उस जाली के चारों ओर छह बार पॉलिश की है और कभी इसे नहीं देखा। किसी ने इसे नीचे की तरफ़ चिपकाया था, जहाँ सिर्फ़ फ़र्श पर लेटा कोई इंसान ही देख सकता है।"

"That could have been decades ago."

"यह दशकों पहले का हो सकता है।"

"Maybe the last time the carriage ran. Maybe a child on the last summer train, lying on the seat with nothing to do."

"शायद जब डिब्बा आख़िरी बार चला था। शायद आख़िरी गर्मियों की गाड़ी में सीट पर लेटे किसी बच्चे ने, जिसके पास करने को कुछ नहीं था।"

For a while neither of them spoke. The little star gave off just enough light to show the outline of the roof and the pale shape of Luca's face. Anneke found that it was easier to say things in the dark.

कुछ देर दोनों में से कोई नहीं बोला। नन्हा सितारा छत की रूपरेखा और लूका के चेहरे की पीली आकृति दिखाने भर की रोशनी दे रहा था। आनेके ने पाया कि अँधेरे में बातें कहना आसान होता है।

"I should have listened to you about the wiring," she said at last. "I wanted the carriage to look the way it did when I was small. My father used to bring me here, and I think I've been trying to rebuild the afternoon more than the carriage."

"मुझे वायरिंग के बारे में तुम्हारी बात सुननी चाहिए थी," उसने आख़िर में कहा। "मैं चाहती थी कि डिब्बा वैसा दिखे जैसा मेरे बचपन में दिखता था। मेरे पिता मुझे यहाँ लाया करते थे, और मुझे लगता है मैं डिब्बे से ज़्यादा उस दोपहर को दोबारा बनाने की कोशिश कर रही हूँ।"

"I wanted to fix it because I didn't want it to burn," Luca answered. "But I could have asked what mattered to you before I started drilling."

"मैं इसे ठीक करना चाहता था क्योंकि मैं नहीं चाहता था कि यह जल जाए," लूका ने जवाब दिया। "पर छेद करने से पहले मैं पूछ सकता था कि तुम्हारे लिए क्या मायने रखता है।"

"You could have."

"तुम पूछ सकते थे।"

"So could you."

"तुम भी।"

He found the fuse box by following the star as a landmark, and he replaced the fuse without another word. When the lamps came back on, the carriage seemed warmer than before, although it must have been the same temperature as ever. Anneke was surprised to find that she was disappointed the star had disappeared into the ordinary light.

उसने सितारे को निशान बनाकर फ़्यूज़ बॉक्स ढूँढ़ लिया, और बिना एक शब्द और बोले फ़्यूज़ बदल दिया। जब बत्तियाँ लौटीं, तो डिब्बा पहले से ज़्यादा गर्म लग रहा था, हालाँकि तापमान पहले जितना ही रहा होगा। आनेके को यह जानकर हैरानी हुई कि उसे इस बात का मलाल था कि सितारा आम रोशनी में खो गया।

They worked until five. Luca's solution was a compromise that neither of them had expected to accept. Anneke's brass lamps would stay, but each would hold a low-heat bulb and a hidden cable. The panel he had cracked was repaired with a thin strip of the same walnut, matched by Anneke's careful sanding. They carried the warm bricks along the ceiling one by one, and the varnish dried clear and smooth as glass.

उन्होंने पाँच बजे तक काम किया। लूका का हल एक समझौता था जिसे स्वीकार करने की उनमें से किसी को उम्मीद नहीं थी। आनेके के पीतल के लैम्प रहेंगे, पर हर एक में कम गर्मी वाला बल्ब और एक छिपा हुआ केबल होगा। उसने जो पैनल चटकाया था, उसकी मरम्मत उसी अख़रोट की लकड़ी की एक पतली पट्टी से की गई, जिसका मिलान आनेके की सावधान घिसाई से हुआ। उन्होंने गर्म ईंटों को एक-एक करके छत के साथ-साथ ढोया, और पॉलिश काँच जितनी साफ़ और चिकनी सूखी।

At nine o'clock the inspector walked through the carriage with a clipboard. She nodded slowly at the lamps and touched the walls with her fingertips. She asked two questions about the wiring and none about the heater. At the end she paused beneath the luggage rack on the left side and pointed upward.

नौ बजे निरीक्षक हाथ में क्लिपबोर्ड लिए डिब्बे में से गुज़री। उसने लैम्पों पर धीरे से सिर हिलाया और उँगलियों के पोरों से दीवारों को छुआ। उसने वायरिंग के बारे में दो सवाल पूछे और हीटर के बारे में कोई नहीं। आख़िर में वह बाईं ओर की सामान जाली के नीचे रुकी और ऊपर इशारा किया।

"Is this star part of the restoration?"

"क्या यह सितारा मरम्मत का हिस्सा है?"

Anneke opened her mouth, but Luca spoke first. "We haven't decided yet."

आनेके ने मुँह खोला, पर लूका पहले बोल पड़ा। "हमने अभी तय नहीं किया है।"

The inspector made a note and moved on. When she had gone, Anneke leaned against the wall and laughed until her eyes were wet.

निरीक्षक ने नोट बनाया और आगे बढ़ गई। उसके जाने के बाद आनेके दीवार से टिक गई और तब तक हँसती रही जब तक उसकी आँखें गीली नहीं हो गईं।

"We haven't decided yet," she repeated. "You could have just said it was an accident."

"हमने अभी तय नहीं किया है," उसने दोहराया। "तुम बस कह सकते थे कि यह एक दुर्घटना थी।"

"It wasn't an accident, though, was it?" Luca said. He picked up his toolbox from the seat. As he turned, Anneke caught sight of a small, faded green shape on the back of it. It was the same pale colour and the same five-pointed outline, a little scratched, as though it had been there for years.

"पर यह दुर्घटना नहीं थी, है ना?" लूका ने कहा। उसने सीट से अपना औज़ारों का डिब्बा उठाया। जैसे ही वह मुड़ा, आनेके की नज़र उसकी पीठ पर एक छोटी, फीकी हरी आकृति पर पड़ी। वह वैसा ही हल्का रंग और वैसी ही पाँच नोकों वाली रूपरेखा थी, थोड़ी खरोंची हुई, मानो सालों से वहीं हो।

She looked at it, and then at him.

उसने उसे देखा, फिर उसे।

Luca closed the lid, picked up the box, and walked out into the morning without saying a word. Anneke stayed where she was, counting the stars on the ceiling that were not there.

लूका ने ढक्कन बंद किया, डिब्बा उठाया, और बिना एक शब्द कहे सुबह में बाहर निकल गया। आनेके वहीं खड़ी रही, छत पर उन सितारों को गिनती हुई जो वहाँ नहीं थे।