The Carriage on Siding Nine

The old carriage had stood on Siding Nine for thirty years. The railway society wanted it ready for a visitor inspection by nine o'clock the next morning. Anneke had been restoring its woodwork since spring. Luca had been hired three weeks earlier to replace the wiring. In all that time, they had agreed on nothing.

Toa tàu cũ đã đứng trên đường nhánh số chín suốt ba mươi năm. Hội đường sắt muốn nó sẵn sàng cho một đợt thanh tra của khách tham quan vào lúc chín giờ sáng hôm sau. Anneke đã phục chế phần đồ gỗ của nó từ mùa xuân. Luca được thuê ba tuần trước để thay hệ thống dây điện. Suốt thời gian đó, họ không đồng ý với nhau về bất cứ điều gì.

"You've drilled a hole in the original panel," Anneke said that evening, standing in the aisle with her arms crossed.

"Anh đã khoan một cái lỗ lên tấm ván nguyên bản," tối hôm đó Anneke nói, đứng giữa lối đi, hai tay khoanh lại.

"I've drilled a small hole in a panel that was already cracked," Luca answered. "If I had waited for your permission, we would still be sitting in the dark."

"Tôi đã khoan một cái lỗ nhỏ lên một tấm ván vốn đã nứt," Luca đáp. "Nếu tôi chờ chị cho phép, chúng ta vẫn còn đang ngồi trong bóng tối."

"Some of us think the dark has character."

"Một số người trong chúng ta nghĩ bóng tối có nét riêng."

"Some of us have to pass an inspection."

"Một số người trong chúng ta phải vượt qua kỳ thanh tra."

It was a familiar argument. Anneke believed the carriage should look exactly as it had in its best years, with brass lamps, leather straps and varnished walnut. Luca believed that nobody would pay to visit a museum that might catch fire. They had been polite for the first week and rude for the second. By the third they had simply stopped looking at each other when they talked.

Đó là một cuộc tranh cãi quen thuộc. Anneke tin rằng toa tàu nên trông y như những năm huy hoàng nhất của nó, với đèn đồng, dây đai da và gỗ óc chó đánh vecni. Luca tin rằng sẽ không ai trả tiền đến thăm một bảo tàng có thể bốc cháy. Họ đã lịch sự trong tuần đầu và thô lỗ trong tuần thứ hai. Đến tuần thứ ba, họ đơn giản thôi nhìn nhau khi nói chuyện.

At seven o'clock, the heater died. It was an ancient iron box under the floor, and it gave a long sigh, a short rattle, and then nothing. Within an hour the carriage felt like the inside of a refrigerator.

Lúc bảy giờ, lò sưởi chết. Đó là một cái hộp sắt cổ dưới sàn, và nó phát ra một tiếng thở dài, một tiếng lách cách ngắn, rồi không gì nữa. Trong vòng một giờ toa tàu lạnh như bên trong một cái tủ lạnh.

"We can't leave," Anneke said, rubbing her hands together. "The varnish on the ceiling is still wet. If it gets too cold overnight, it will cloud over, and the inspector will see every mark."

"Chúng ta không thể đi," Anneke nói, xoa hai tay vào nhau. "Lớp vecni trên trần vẫn còn ướt. Nếu đêm nay lạnh quá, nó sẽ bị đục, và người thanh tra sẽ thấy từng vết."

"And I can't leave either," said Luca. "Half of the lamps aren't connected yet. If the board arrives tomorrow and finds the lights out, they'll replace me with someone cheaper."

"Và tôi cũng không thể đi," Luca nói. "Một nửa số đèn chưa được nối. Nếu ngày mai ban thanh tra đến và thấy đèn tắt, họ sẽ thay tôi bằng người rẻ hơn."

They looked at each other for the first time in days. Neither of them enjoyed what they saw, because each recognised the same tired, stubborn face.

Họ nhìn nhau lần đầu tiên sau nhiều ngày. Không ai thích điều mình thấy, vì mỗi người đều nhận ra cùng một khuôn mặt mệt mỏi, bướng bỉnh.

"I suppose," Anneke said slowly, "that we should have started working together a week ago."

"Tôi cho là," Anneke chậm rãi nói, "lẽ ra chúng ta nên bắt đầu làm việc cùng nhau từ một tuần trước."

"That is the closest thing to an apology I have ever heard from you."

"Đó là thứ gần nhất với một lời xin lỗi mà tôi từng nghe từ chị."

"Don't get used to it."

"Đừng quen với nó."

They made a plan, though neither of them would have called it that. Luca brought two work lamps and a long extension cable from his van. Anneke found a metal tray and a stack of old bricks in the storeroom. If the bricks were warmed under the lamps, they could stand around the wet varnish like small radiators. It was a crude idea, and it might easily have failed, but there was no one else to ask.

Họ lập một kế hoạch, dù không ai trong họ gọi nó như vậy. Luca mang hai đèn làm việc và một sợi dây nối dài từ xe tải của anh. Anneke tìm thấy một cái khay kim loại và một chồng gạch cũ trong kho. Nếu những viên gạch được làm ấm dưới đèn, chúng có thể đứng quanh lớp vecni ướt như những chiếc lò sưởi nhỏ. Đó là một ý tưởng thô sơ, và nó rất dễ thất bại, nhưng không còn ai khác để hỏi.

By ten o'clock the carriage glowed with a yellow light, and the air near the ceiling had become tolerable. Luca crouched on the floor and wired the first brass lamp, while Anneke held it steady on the step ladder. For the first time, she watched his hands instead of his mistakes. They were quick and careful, and he talked quietly to the cables as he worked.

Đến mười giờ, toa tàu rực lên ánh sáng vàng, và không khí gần trần đã trở nên chịu được. Luca ngồi xổm trên sàn và nối chiếc đèn đồng đầu tiên, trong khi Anneke giữ nó vững trên chiếc thang gấp. Lần đầu tiên, cô nhìn đôi tay anh thay vì những lỗi của anh. Chúng nhanh và cẩn thận, và anh nói chuyện khe khẽ với những sợi dây khi làm việc.

"You do that a lot," she said.

"Anh hay làm vậy lắm," cô nói.

"Do what?"

"Làm gì?"

"Talk to the wires. You were doing it yesterday as well."

"Nói chuyện với dây điện. Hôm qua anh cũng làm vậy."

"Habit," he said, and shrugged. "Wires respond better to kindness than to shouting. People are the same, from what I've heard."

"Thói quen," anh nói, và nhún vai. "Dây điện phản ứng với sự dịu dàng tốt hơn là với tiếng quát. Con người cũng vậy, theo như tôi nghe nói."

Anneke laughed before she could stop herself, and the sound seemed to surprise them both.

Anneke bật cười trước khi kịp ngăn mình, và âm thanh đó dường như làm cả hai ngạc nhiên.

At midnight, a fuse blew. The work lamps went out, and the whole carriage dropped into darkness so thick that Anneke could not see her own hand. She heard Luca swear softly somewhere near the floor.

Lúc nửa đêm, một cầu chì nổ. Các đèn làm việc tắt, và cả toa tàu rơi vào bóng tối dày đến nỗi Anneke không nhìn thấy bàn tay của chính mình. Cô nghe Luca khẽ chửi thề ở đâu đó gần sàn.

"Don't move," he said. "The fuse box is behind the third seat, and I'm not sure my phone has any charge left."

"Đừng cử động," anh nói. "Hộp cầu chì ở sau ghế thứ ba, và tôi không chắc điện thoại của tôi còn pin."

"Wait," said Anneke. "Look up."

"Khoan," Anneke nói. "Nhìn lên kìa."

Above the luggage rack on the left side, a small pale-green shape had begun to shine. It was a star, no bigger than a coin, glowing faintly against the dark wood. They both stared at it, as though it were a visitor.

Phía trên giá hành lý bên trái, một hình dáng nhỏ màu xanh nhạt đã bắt đầu sáng. Đó là một ngôi sao, không to hơn một đồng xu, phát sáng mờ mờ trên nền gỗ tối. Cả hai nhìn chằm chằm vào nó, như thể nó là một vị khách.

"That wasn't there this morning," Luca said.

"Sáng nay nó không ở đó," Luca nói.

"It was. It's one of those stickers children press onto windows. It must have been charging up under the work lamps all evening." Anneke squinted at it. "I've varnished around that rack six times and never noticed it. Somebody stuck it underneath, where only a person lying on the floor would see it."

"Nó có ở đó. Đó là một trong những miếng dán mà trẻ con ấn lên cửa sổ. Chắc nó đã nạp sáng dưới đèn làm việc suốt buổi tối." Anneke nheo mắt nhìn nó. "Tôi đã đánh vecni quanh cái giá đó sáu lần mà chưa bao giờ nhận ra. Ai đó đã dán nó ở bên dưới, nơi chỉ người nằm trên sàn mới thấy."

"That could have been decades ago."

"Có thể từ hàng chục năm trước."

"Maybe the last time the carriage ran. Maybe a child on the last summer train, lying on the seat with nothing to do."

"Có thể là lần cuối cùng toa tàu chạy. Có thể một đứa trẻ trên chuyến tàu mùa hè cuối cùng, nằm trên ghế không có việc gì làm."

For a while neither of them spoke. The little star gave off just enough light to show the outline of the roof and the pale shape of Luca's face. Anneke found that it was easier to say things in the dark.

Một lúc lâu không ai nói gì. Ngôi sao nhỏ tỏa ra vừa đủ ánh sáng để cho thấy đường viền của mái và hình dáng nhợt nhạt của khuôn mặt Luca. Anneke nhận ra rằng nói ra mọi điều trong bóng tối dễ hơn.

"I should have listened to you about the wiring," she said at last. "I wanted the carriage to look the way it did when I was small. My father used to bring me here, and I think I've been trying to rebuild the afternoon more than the carriage."

"Lẽ ra tôi nên nghe anh về hệ thống dây điện," cuối cùng cô nói. "Tôi muốn toa tàu trông như hồi tôi còn nhỏ. Cha tôi thường dẫn tôi đến đây, và tôi nghĩ mình đang cố dựng lại buổi chiều ấy nhiều hơn là dựng lại toa tàu."

"I wanted to fix it because I didn't want it to burn," Luca answered. "But I could have asked what mattered to you before I started drilling."

"Tôi muốn sửa nó vì tôi không muốn nó cháy," Luca đáp. "Nhưng lẽ ra tôi nên hỏi điều gì quan trọng với chị trước khi bắt đầu khoan."

"You could have."

"Anh lẽ ra nên hỏi."

"So could you."

"Chị cũng vậy."

He found the fuse box by following the star as a landmark, and he replaced the fuse without another word. When the lamps came back on, the carriage seemed warmer than before, although it must have been the same temperature as ever. Anneke was surprised to find that she was disappointed the star had disappeared into the ordinary light.

Anh tìm hộp cầu chì bằng cách lấy ngôi sao làm mốc, và thay cầu chì mà không nói thêm lời nào. Khi các đèn sáng lại, toa tàu dường như ấm hơn trước, dù chắc chắn nhiệt độ vẫn như cũ. Anneke ngạc nhiên khi thấy mình thất vọng vì ngôi sao đã biến mất trong ánh sáng thường.

They worked until five. Luca's solution was a compromise that neither of them had expected to accept. Anneke's brass lamps would stay, but each would hold a low-heat bulb and a hidden cable. The panel he had cracked was repaired with a thin strip of the same walnut, matched by Anneke's careful sanding. They carried the warm bricks along the ceiling one by one, and the varnish dried clear and smooth as glass.

Họ làm việc đến năm giờ. Giải pháp của Luca là một sự thỏa hiệp mà không ai trong họ ngờ mình sẽ chấp nhận. Những chiếc đèn đồng của Anneke sẽ ở lại, nhưng mỗi chiếc sẽ có một bóng đèn ít tỏa nhiệt và một sợi cáp giấu kín. Tấm ván anh làm nứt được sửa bằng một dải mỏng gỗ óc chó cùng loại, được Anneke chà nhám cẩn thận cho khớp. Họ mang những viên gạch ấm dọc theo trần từng viên một, và lớp vecni khô trong, mịn như thủy tinh.

At nine o'clock the inspector walked through the carriage with a clipboard. She nodded slowly at the lamps and touched the walls with her fingertips. She asked two questions about the wiring and none about the heater. At the end she paused beneath the luggage rack on the left side and pointed upward.

Lúc chín giờ, người thanh tra đi qua toa tàu với một bìa kẹp hồ sơ. Cô gật đầu chậm rãi trước những chiếc đèn và chạm đầu ngón tay lên các bức vách. Cô hỏi hai câu về hệ thống dây điện và không câu nào về lò sưởi. Cuối cùng cô dừng lại dưới giá hành lý bên trái và chỉ lên.

"Is this star part of the restoration?"

"Ngôi sao này có phải là một phần của việc phục chế không?"

Anneke opened her mouth, but Luca spoke first. "We haven't decided yet."

Anneke há miệng, nhưng Luca nói trước. "Chúng tôi chưa quyết định."

The inspector made a note and moved on. When she had gone, Anneke leaned against the wall and laughed until her eyes were wet.

Người thanh tra ghi chú và đi tiếp. Khi cô đi khỏi, Anneke tựa vào tường và cười đến khi mắt ướt.

"We haven't decided yet," she repeated. "You could have just said it was an accident."

"Chúng tôi chưa quyết định," cô lặp lại. "Anh có thể chỉ cần nói đó là một sự tình cờ."

"It wasn't an accident, though, was it?" Luca said. He picked up his toolbox from the seat. As he turned, Anneke caught sight of a small, faded green shape on the back of it. It was the same pale colour and the same five-pointed outline, a little scratched, as though it had been there for years.

"Nhưng nó không phải tình cờ, đúng không?" Luca nói. Anh nhặt hộp dụng cụ từ trên ghế. Khi anh quay đi, Anneke thoáng thấy một hình dáng nhỏ màu xanh phai ở mặt sau của nó. Cũng cùng màu nhạt ấy và cùng đường viền năm cánh ấy, hơi trầy xước, như thể đã ở đó nhiều năm.

She looked at it, and then at him.

Cô nhìn nó, rồi nhìn anh.

Luca closed the lid, picked up the box, and walked out into the morning without saying a word. Anneke stayed where she was, counting the stars on the ceiling that were not there.

Luca đóng nắp, nhấc hộp lên và bước ra buổi sáng mà không nói một lời. Anneke ở lại chỗ cũ, đếm những ngôi sao không có trên trần.