The Reply She Never Sent

Marnie was clearing old drafts from her email account when she found a message she had never sent. It was addressed to Adrian, dated almost six years earlier, and the subject line simply read "About Saturday."

मार्नी अपने ईमेल अकाउंट से पुराने ड्राफ़्ट साफ़ कर रही थी, तभी उसे एक ऐसा संदेश मिला जो उसने कभी भेजा ही नहीं था। वह एड्रियन के नाम था, लगभग छह साल पुराना, और विषय की जगह बस इतना लिखा था: "शनिवार के बारे में।"

She remembered writing it. Adrian had asked her, hesitantly, whether she wanted to try being more than friends, and she had promised to think about it. She had drafted an answer that night, then closed her laptop, telling herself she would finish it in the morning. By the time she opened it again, three days had passed, and the silence had already done the damage the words were meant to prevent.

उसे याद था कि उसने इसे लिखा था। एड्रियन ने झिझकते हुए उससे पूछा था कि क्या वह दोस्ती से आगे बढ़ने की कोशिश करना चाहेगी, और उसने सोचने का वादा किया था। उस रात उसने जवाब का ड्राफ़्ट लिखा, फिर लैपटॉप बंद कर दिया और ख़ुद से कहा कि सुबह पूरा कर लेगी। जब तक उसने उसे दोबारा खोला, तीन दिन बीत चुके थे, और जिस नुक़सान को शब्द रोकने वाले थे, वह चुप्पी पहले ही कर चुकी थी।

Reading it now, she was surprised by how honest it was. "I've been thinking about this for weeks," she had written, "and I think I've been too scared to say what I actually want." She must have known, even then, that hesitation would be its own answer.

अब इसे पढ़ते हुए वह हैरान थी कि यह कितना ईमानदार था। "मैं हफ़्तों से इस बारे में सोच रही हूँ," उसने लिखा था, "और मुझे लगता है कि मैं जो सचमुच चाहती हूँ, वह कहने से मैं बहुत डर रही हूँ।" उसे तब भी पता रहा होगा कि झिझक अपने आप में एक जवाब बन जाएगी।

Adrian had eventually stopped waiting. He had married someone else two years later, and Marnie had told herself she was happy for him, which was mostly true. What she hadn't told herself was that she still wondered, sometimes, what would have happened if she had pressed send.

आख़िरकार एड्रियन ने इंतज़ार करना छोड़ दिया था। दो साल बाद उसने किसी और से शादी कर ली थी, और मार्नी ने ख़ुद से कहा था कि वह उसके लिए ख़ुश है, जो ज़्यादातर सच था। जो बात उसने ख़ुद से नहीं कही थी, वह यह थी कि वह अब भी कभी-कभी सोचती थी कि अगर उसने भेज दिया होता तो क्या होता।

She typed his name into a search bar, not sure what she expected to find, and learned his marriage had quietly ended the previous spring. It wasn't an invitation. It wasn't even really her business. But it was information, and information had a way of reopening doors she had assumed were sealed.

उसने सर्च बार में उसका नाम टाइप किया, पता नहीं क्या मिलने की उम्मीद थी, और जाना कि उसकी शादी पिछले वसंत में चुपचाप ख़त्म हो चुकी थी। यह कोई निमंत्रण नहीं था। असल में यह उसका मामला भी नहीं था। पर यह एक जानकारी थी, और जानकारी में उन दरवाज़ों को फिर खोल देने की ताक़त होती है जिन्हें वह बंद समझ बैठी थी।

She didn't send the old email. Instead, she wrote a new one, shorter, that only said she had been thinking of him and hoped he was doing well. If she sent it, she thought, it could easily be ignored, and that would be a kind of answer too.

उसने पुराना ईमेल नहीं भेजा। इसके बजाय उसने एक नया, छोटा ईमेल लिखा, जिसमें बस इतना था कि वह उसे याद कर रही थी और उम्मीद करती है कि वह ठीक होगा। उसने सोचा, अगर वह भेज दे तो इसे आसानी से अनदेखा किया जा सकता है, और वह भी एक तरह का जवाब होगा।

Her cursor hovered over the button for a long moment. Then, before she could talk herself out of it again, she clicked send, and let six years of silence finally end.

उसका कर्सर बटन के ऊपर देर तक ठहरा रहा। फिर, इससे पहले कि वह ख़ुद को दोबारा रोक पाती, उसने भेजें पर क्लिक कर दिया, और छह साल की चुप्पी को आख़िरकार ख़त्म हो जाने दिया।