A Second Behind

The microphone repeats everything Lior says.

Chiếc micro lặp lại mọi điều Lior nói.

Lior hates it. He is twenty-two, and this is his first real job. He works alone at the weather station on top of a hill. The station is a white hut. It has a metal tower on the roof. Below it, a green valley lies quiet and wide. Inside the hut, there are a desk and a radio. There is also a jar of coffee. There is also the microphone.

Lior ghét điều đó. Anh hai mươi hai tuổi, và đây là công việc thực sự đầu tiên của anh. Anh làm việc một mình ở trạm khí tượng trên đỉnh đồi. Trạm là một căn chòi trắng, trên mái có một cái tháp kim loại. Bên dưới, một thung lũng xanh rộng lớn nằm yên tĩnh. Trong chòi có một cái bàn và một chiếc radio. Còn có một hũ cà phê. Và còn có chiếc micro.

Lior reads the numbers three times a day. He reads at six in the morning, at noon, and at night. He reads the heat, the wind, and the air pressure. A recorder in the town office saves his voice. That is the whole job.

Mỗi ngày Lior đọc số liệu ba lần: sáu giờ sáng, buổi trưa và buổi tối. Anh đọc nhiệt độ, sức gió và áp suất không khí. Một máy ghi âm ở văn phòng thị trấn lưu lại giọng anh. Toàn bộ công việc chỉ có vậy.

The microphone is the problem. Lior says, "Twelve degrees." One second later, a small voice answers, "Twelve degrees." It sounds like a polite parrot that lives inside the cable.

Chiếc micro chính là vấn đề. Lior nói: "Mười hai độ." Một giây sau, một giọng nhỏ đáp lại: "Mười hai độ." Nghe như một chú vẹt lịch sự sống bên trong sợi dây cáp.

He tries to fix it. He changes the cable. He cleans the plug. He moves the desk to the other wall. He even turns the microphone upside down. The parrot still answers.

Anh cố sửa. Anh đổi dây cáp. Anh lau đầu cắm. Anh dời cái bàn sang bức tường bên kia. Anh còn lật ngược chiếc micro lại. Chú vẹt vẫn đáp lời.

The manual says, "Echo can happen in tall, empty rooms." The hut is small and full of boxes. Lior laughs, but nobody hears him.

Sách hướng dẫn viết: "Tiếng vang có thể xảy ra trong những căn phòng cao và trống." Căn chòi thì nhỏ và đầy thùng hộp. Lior bật cười, nhưng chẳng ai nghe thấy.

After a month, he stops fighting. He reads his numbers, and the parrot repeats them. It becomes part of the day, like the hum of the radio.

Sau một tháng, anh thôi chống lại nó. Anh đọc số liệu, và chú vẹt lặp lại. Điều đó trở thành một phần của ngày, như tiếng ù của chiếc radio.

Lior has a second problem, and it is not in the cable. In his desk drawer, there is a form. It is a form for a sound school in the city. His name is at the top. The rest is empty.

Lior còn một vấn đề thứ hai, và nó không nằm trong sợi cáp. Trong ngăn kéo bàn của anh có một tờ đơn. Đó là đơn xin vào một trường âm thanh ở thành phố. Tên anh ở trên cùng. Phần còn lại để trống.

He tells nobody about it. His mother calls every Sunday. She is proud of his steady job.

Anh không kể với ai. Mẹ anh gọi điện mỗi Chủ nhật. Bà tự hào vì anh có công việc ổn định.

"A safe job is a gift," she says.

"Một công việc an toàn là một món quà," bà nói.

"Yes, Mum," says Lior. He looks at the drawer, and he does not open it.

"Vâng, mẹ," Lior đáp. Anh nhìn vào ngăn kéo, và không mở nó ra.

On Thursday morning, Lior sits down at six o'clock. The valley is silent. He presses the button on the microphone.

Sáng thứ Năm, Lior ngồi xuống lúc sáu giờ. Thung lũng im ắng. Anh bấm nút trên micro.

"Hill Station. Lior reading. Eleven degrees."

"Trạm Đồi. Lior đang đọc số liệu. Mười một độ."

"Eleven degrees," says the parrot.

"Mười một độ," chú vẹt nói.

"Light wind from the north."

"Gió nhẹ từ phía bắc."

"Wind from the north," says the parrot.

"Gió từ phía bắc," chú vẹt nói.

He looks at the empty hut. Then he says a line that is not a number. "Same as yesterday. Same as always."

Anh nhìn căn chòi trống trải. Rồi anh nói một câu không phải là con số. "Giống hôm qua. Giống mọi khi."

For a moment, nothing happens. Then the voice says, "Same as always." After another second, it adds, "You sound bored, Lior."

Một lúc lâu chẳng có gì xảy ra. Rồi giọng nói đáp: "Giống mọi khi." Thêm một giây nữa, nó nói thêm: "Anh nghe chán quá, Lior."

Lior jumps. His coffee jar falls off the desk and rolls across the floor. He stares at the microphone as if it has teeth.

Lior giật nảy mình. Hũ cà phê rơi khỏi bàn và lăn trên sàn. Anh nhìn chằm chằm vào chiếc micro như thể nó có răng.

"Hello?" he says.

"Alô?" anh nói.

"Hello?" says the voice. Then it laughs. "Yes, I am real. I am not a parrot. Sorry for the second. My radio is slow."

"Alô?" giọng nói đáp. Rồi nó bật cười. "Vâng, tôi là người thật. Tôi không phải vẹt. Xin lỗi vì chậm một giây. Radio của tôi chậm."

Lior grabs the edge of the desk. "Who are you?"

Lior nắm chặt mép bàn. "Bạn là ai?"

He waits for the answer. The second feels very long.

Anh chờ câu trả lời. Một giây dài lê thê.

"My name is Uzma. I live on a sheep farm at the bottom of your hill. My old radio catches your channel. It can send, too, if I press the big button."

"Tôi tên là Uzma. Tôi sống ở một trại cừu dưới chân đồi của anh. Chiếc radio cũ của tôi bắt được kênh của anh. Nó cũng phát được, nếu tôi bấm cái nút to."

"You listen to me?"

"Bạn nghe tôi sao?"

"Every day for two months. At first it was a game. I repeat your numbers when the sheep wake up. Now I like your voice. It is the first thing I hear."

"Mỗi ngày suốt hai tháng nay. Lúc đầu chỉ là trò chơi. Tôi lặp lại số liệu của anh khi bầy cừu thức dậy. Giờ thì tôi thích giọng anh. Đó là điều đầu tiên tôi nghe mỗi ngày."

Lior sits on the floor with the microphone in his hand. He does not know what to say. A second goes by, and then another.

Lior ngồi xuống sàn, tay cầm micro. Anh không biết nói gì. Một giây trôi qua, rồi thêm một giây nữa.

"You sound sad," says Uzma. "Not only today. Every day. Tell me why."

"Anh nghe buồn lắm," Uzma nói. "Không chỉ hôm nay. Ngày nào cũng vậy. Kể tôi nghe vì sao đi."

It is easier to talk to a voice in a wire. Lior says it fast. "I like sound. I like machines that carry voices across a valley. I want to study it in the city. But I have a safe job, and my mother is happy."

Nói chuyện với một giọng nói trong dây dễ hơn nhiều. Lior nói thật nhanh. "Tôi thích âm thanh. Tôi thích những cỗ máy đưa giọng nói băng qua thung lũng. Tôi muốn học về nó ở thành phố. Nhưng tôi có một công việc an toàn, và mẹ tôi vui."

"Do you have a form?"

"Anh có một tờ đơn đúng không?"

"How do you know that?"

"Sao bạn biết?"

"Everybody with a dream has a form in a drawer," says Uzma. "Open it."

"Ai có một giấc mơ cũng có một tờ đơn trong ngăn kéo," Uzma nói. "Mở ra đi."

Lior opens it. The paper is soft at the corners. He touches it often. He puts it flat on the desk.

Lior mở ngăn kéo. Tờ giấy đã mềm ở các góc. Anh vẫn hay chạm vào nó. Anh đặt nó phẳng trên bàn.

"Now read it to me," says Uzma. "Read it like you read the heat and the wind."

"Giờ đọc cho tôi nghe," Uzma nói. "Đọc như anh đọc nhiệt độ và sức gió."

He feels silly. Then he reads. "Sound Engineering School. Applications close this month."

Anh thấy mình ngớ ngẩn. Rồi anh đọc. "Trường Kỹ thuật Âm thanh. Tháng này đóng nhận đơn."

"Applications close this month," says the echo, one second late.

"Tháng này đóng nhận đơn," tiếng vang nói, chậm một giây.

"Name. Lior."

"Họ tên. Lior."

"Name. Lior."

"Họ tên. Lior."

"Reason for applying."

"Lý do nộp đơn."

He stops. The pen shakes in his hand. The microphone waits. So does the valley.

Anh dừng lại. Cây bút run trong tay. Chiếc micro chờ đợi. Thung lũng cũng vậy.

"I don't know what to write," he says.

"Tôi không biết viết gì," anh nói.

"Don't write," says Uzma. "Say it. I will say it back, so you can hear how it sounds."

"Đừng viết," Uzma nói. "Hãy nói ra. Tôi sẽ nhắc lại để anh nghe nó vang lên thế nào."

Lior takes a breath. His voice is small at first. "I want to learn how voices travel."

Lior hít một hơi. Lúc đầu giọng anh nhỏ xíu. "Tôi muốn học xem giọng nói đi xa như thế nào."

"I want to learn how voices travel," says Uzma, a second behind.

"Tôi muốn học xem giọng nói đi xa như thế nào," Uzma nói, chậm một giây.

It sounds strange and wonderful. This is the first time he hears his own wish out loud. It does not sound silly at all. It sounds like a plan.

Nghe thật lạ lùng và tuyệt vời. Đây là lần đầu tiên anh nghe điều ước của chính mình thành tiếng. Nó không hề ngớ ngẩn. Nó nghe như một kế hoạch.

He writes the words on the form. Then he reads the next line, and the next. Uzma echoes each one. The sun climbs over the valley. The two of them fill the page together. Sometimes she makes a joke. Sometimes she waits and says nothing, and he is glad.

Anh viết những lời đó vào tờ đơn. Rồi anh đọc dòng tiếp theo, và dòng tiếp theo nữa. Uzma nhắc lại từng dòng. Mặt trời leo lên trên thung lũng. Hai người cùng điền kín trang giấy. Đôi khi cô pha trò. Đôi khi cô chờ và không nói gì, và anh thấy vui.

At last, there is only one box left. It says, "Signature."

Cuối cùng chỉ còn một ô. Ô ấy ghi: "Chữ ký."

Lior signs his name. The pen makes a tiny sound in the quiet hut. He feels light, for the first time in months.

Lior ký tên. Cây bút tạo ra một âm thanh nhỏ xíu trong căn chòi yên tĩnh. Anh thấy nhẹ nhõm, lần đầu tiên sau nhiều tháng.

"Now you need an envelope," says Uzma. "And a stamp. And you must be brave enough to go to the post office."

"Giờ anh cần một cái phong bì," Uzma nói. "Và một con tem. Và anh phải đủ can đảm để đến bưu điện."

"The post office is down in the town," says Lior. "Everyone knows my mother there."

"Bưu điện ở dưới thị trấn," Lior nói. "Ở đó ai cũng biết mẹ tôi."

"Then they will all hear the news from you first." She laughs. "Do not forget your numbers at noon, Lior."

"Vậy thì họ sẽ nghe tin từ chính anh trước." Cô cười. "Đừng quên số liệu buổi trưa nhé, Lior."

He laughs, too. He picks up the jar and puts it on the desk.

Anh cũng cười. Anh nhặt cái hũ lên và đặt lên bàn.

"Will you still repeat me tomorrow?" he asks.

"Mai bạn vẫn sẽ lặp lại lời tôi chứ?" anh hỏi.

"One second late, every day," says Uzma. "But first, say your wish once more, and louder this time. The whole valley can hear you."

"Chậm một giây, mỗi ngày," Uzma nói. "Nhưng trước tiên, hãy nói lại điều ước của anh một lần nữa, và lần này to hơn. Cả thung lũng có thể nghe anh đấy."