A Second Behind

The microphone repeats everything Lior says.

माइक्रोफ़ोन लिओर की हर बात दोहराता है।

Lior hates it. He is twenty-two, and this is his first real job. He works alone at the weather station on top of a hill. The station is a white hut. It has a metal tower on the roof. Below it, a green valley lies quiet and wide. Inside the hut, there are a desk and a radio. There is also a jar of coffee. There is also the microphone.

लिओर को इससे नफ़रत है। वह बाईस साल का है, और यह उसकी पहली असली नौकरी है। वह एक पहाड़ी की चोटी पर बने मौसम केंद्र में अकेला काम करता है। केंद्र एक सफ़ेद झोपड़ी है। उसकी छत पर एक धातु का मीनार है। उसके नीचे एक हरी घाटी शांत और चौड़ी फैली है। झोपड़ी के अंदर एक मेज़ और एक रेडियो है। कॉफ़ी का एक जार भी है। और माइक्रोफ़ोन भी है।

Lior reads the numbers three times a day. He reads at six in the morning, at noon, and at night. He reads the heat, the wind, and the air pressure. A recorder in the town office saves his voice. That is the whole job.

लिओर दिन में तीन बार आँकड़े पढ़ता है। वह सुबह छह बजे, दोपहर को और रात को पढ़ता है। वह तापमान, हवा और वायुदाब पढ़ता है। कस्बे के दफ़्तर में एक रिकॉर्डर उसकी आवाज़ सहेज लेता है। बस यही पूरी नौकरी है।

The microphone is the problem. Lior says, "Twelve degrees." One second later, a small voice answers, "Twelve degrees." It sounds like a polite parrot that lives inside the cable.

परेशानी माइक्रोफ़ोन की है। लिओर कहता है, "बारह डिग्री।" एक सेकंड बाद एक छोटी-सी आवाज़ जवाब देती है, "बारह डिग्री।" ऐसा लगता है जैसे तार के अंदर कोई शिष्ट तोता रहता हो।

He tries to fix it. He changes the cable. He cleans the plug. He moves the desk to the other wall. He even turns the microphone upside down. The parrot still answers.

वह इसे ठीक करने की कोशिश करता है। वह तार बदलता है। वह प्लग साफ़ करता है। वह मेज़ को दूसरी दीवार के पास सरका देता है। वह माइक्रोफ़ोन को उलटा तक कर देता है। तोता फिर भी जवाब देता है।

The manual says, "Echo can happen in tall, empty rooms." The hut is small and full of boxes. Lior laughs, but nobody hears him.

मैनुअल में लिखा है, "ऊँचे, खाली कमरों में गूँज हो सकती है।" झोपड़ी छोटी है और डिब्बों से भरी है। लिओर हँसता है, पर उसे कोई नहीं सुनता।

After a month, he stops fighting. He reads his numbers, and the parrot repeats them. It becomes part of the day, like the hum of the radio.

एक महीने बाद वह लड़ना छोड़ देता है। वह अपने आँकड़े पढ़ता है, और तोता उन्हें दोहरा देता है। यह दिन का हिस्सा बन जाता है, रेडियो की गुनगुनाहट की तरह।

Lior has a second problem, and it is not in the cable. In his desk drawer, there is a form. It is a form for a sound school in the city. His name is at the top. The rest is empty.

लिओर की एक दूसरी परेशानी भी है, और वह तार में नहीं है। उसकी मेज़ की दराज़ में एक फ़ॉर्म रखा है। यह शहर के एक ध्वनि विद्यालय का फ़ॉर्म है। सबसे ऊपर उसका नाम लिखा है। बाक़ी सब ख़ाली है।

He tells nobody about it. His mother calls every Sunday. She is proud of his steady job.

वह इसके बारे में किसी को नहीं बताता। उसकी माँ हर इतवार फ़ोन करती है। उसे बेटे की पक्की नौकरी पर गर्व है।

"A safe job is a gift," she says.

"पक्की नौकरी एक तोहफ़ा होती है," वह कहती है।

"Yes, Mum," says Lior. He looks at the drawer, and he does not open it.

"हाँ, माँ," लिओर कहता है। वह दराज़ की ओर देखता है, और उसे खोलता नहीं।

On Thursday morning, Lior sits down at six o'clock. The valley is silent. He presses the button on the microphone.

गुरुवार की सुबह लिओर छह बजे बैठता है। घाटी चुप है। वह माइक्रोफ़ोन का बटन दबाता है।

"Hill Station. Lior reading. Eleven degrees."

"हिल स्टेशन। लिओर रीडिंग दे रहा है। ग्यारह डिग्री।"

"Eleven degrees," says the parrot.

"ग्यारह डिग्री," तोता कहता है।

"Light wind from the north."

"उत्तर से हल्की हवा।"

"Wind from the north," says the parrot.

"उत्तर से हवा," तोता कहता है।

He looks at the empty hut. Then he says a line that is not a number. "Same as yesterday. Same as always."

वह ख़ाली झोपड़ी को देखता है। फिर वह एक ऐसी पंक्ति बोलता है जो कोई आँकड़ा नहीं है। "कल जैसा ही। हमेशा जैसा ही।"

For a moment, nothing happens. Then the voice says, "Same as always." After another second, it adds, "You sound bored, Lior."

एक पल के लिए कुछ नहीं होता। फिर आवाज़ कहती है, "हमेशा जैसा ही।" एक सेकंड और बाद वह जोड़ती है, "तुम उकताए हुए लगते हो, लिओर।"

Lior jumps. His coffee jar falls off the desk and rolls across the floor. He stares at the microphone as if it has teeth.

लिओर उछल पड़ता है। उसका कॉफ़ी का जार मेज़ से गिरकर फ़र्श पर लुढ़क जाता है। वह माइक्रोफ़ोन को ऐसे घूरता है जैसे उसके दाँत हों।

"Hello?" he says.

"हैलो?" वह कहता है।

"Hello?" says the voice. Then it laughs. "Yes, I am real. I am not a parrot. Sorry for the second. My radio is slow."

"हैलो?" आवाज़ कहती है। फिर वह हँसती है। "हाँ, मैं असली हूँ। मैं तोता नहीं हूँ। एक सेकंड की देरी के लिए माफ़ करना। मेरा रेडियो धीमा है।"

Lior grabs the edge of the desk. "Who are you?"

लिओर मेज़ का किनारा कसकर पकड़ लेता है। "तुम कौन हो?"

He waits for the answer. The second feels very long.

वह जवाब का इंतज़ार करता है। वह एक सेकंड बहुत लंबा लगता है।

"My name is Uzma. I live on a sheep farm at the bottom of your hill. My old radio catches your channel. It can send, too, if I press the big button."

"मेरा नाम उज़्मा है। मैं तुम्हारी पहाड़ी के नीचे एक भेड़ों के फ़ार्म पर रहती हूँ। मेरा पुराना रेडियो तुम्हारा चैनल पकड़ लेता है। अगर मैं बड़ा बटन दबाऊँ तो वह भेज भी सकता है।"

"You listen to me?"

"तुम मुझे सुनती हो?"

"Every day for two months. At first it was a game. I repeat your numbers when the sheep wake up. Now I like your voice. It is the first thing I hear."

"दो महीने से रोज़। शुरू में यह एक खेल था। जब भेड़ें जागती हैं, मैं तुम्हारे आँकड़े दोहराती हूँ। अब मुझे तुम्हारी आवाज़ पसंद है। सबसे पहले मुझे वही सुनाई देती है।"

Lior sits on the floor with the microphone in his hand. He does not know what to say. A second goes by, and then another.

लिओर माइक्रोफ़ोन हाथ में लिए फ़र्श पर बैठ जाता है। उसे समझ नहीं आता कि क्या कहे। एक सेकंड गुज़रता है, फिर एक और।

"You sound sad," says Uzma. "Not only today. Every day. Tell me why."

"तुम उदास लगते हो," उज़्मा कहती है। "सिर्फ़ आज नहीं। रोज़। बताओ क्यों।"

It is easier to talk to a voice in a wire. Lior says it fast. "I like sound. I like machines that carry voices across a valley. I want to study it in the city. But I have a safe job, and my mother is happy."

तार के भीतर की आवाज़ से बात करना आसान होता है। लिओर जल्दी-जल्दी कहता है। "मुझे आवाज़ें पसंद हैं। मुझे वे मशीनें पसंद हैं जो आवाज़ों को घाटी के पार ले जाती हैं। मैं शहर जाकर यह पढ़ना चाहता हूँ। पर मेरे पास पक्की नौकरी है, और मेरी माँ ख़ुश है।"

"Do you have a form?"

"क्या तुम्हारे पास कोई फ़ॉर्म है?"

"How do you know that?"

"तुम्हें कैसे पता?"

"Everybody with a dream has a form in a drawer," says Uzma. "Open it."

"हर सपने वाले के पास दराज़ में एक फ़ॉर्म होता है," उज़्मा कहती है। "उसे खोलो।"

Lior opens it. The paper is soft at the corners. He touches it often. He puts it flat on the desk.

लिओर उसे खोलता है। काग़ज़ के कोने नरम पड़ चुके हैं। वह उसे अक्सर छूता रहा है। वह उसे मेज़ पर सीधा बिछा देता है।

"Now read it to me," says Uzma. "Read it like you read the heat and the wind."

"अब मुझे इसे पढ़कर सुनाओ," उज़्मा कहती है। "उसी तरह पढ़ो जैसे तुम तापमान और हवा पढ़ते हो।"

He feels silly. Then he reads. "Sound Engineering School. Applications close this month."

उसे अटपटा लगता है। फिर वह पढ़ता है। "साउंड इंजीनियरिंग स्कूल। आवेदन इसी महीने बंद हो रहे हैं।"

"Applications close this month," says the echo, one second late.

"आवेदन इसी महीने बंद हो रहे हैं," गूँज एक सेकंड देर से कहती है।

"Name. Lior."

"नाम। लिओर।"

"Name. Lior."

"नाम। लिओर।"

"Reason for applying."

"आवेदन का कारण।"

He stops. The pen shakes in his hand. The microphone waits. So does the valley.

वह रुक जाता है। कलम उसके हाथ में काँपती है। माइक्रोफ़ोन इंतज़ार करता है। घाटी भी।

"I don't know what to write," he says.

"मुझे समझ नहीं आ रहा कि क्या लिखूँ," वह कहता है।

"Don't write," says Uzma. "Say it. I will say it back, so you can hear how it sounds."

"लिखो मत," उज़्मा कहती है। "बोलो। मैं उसे दोहरा दूँगी, ताकि तुम सुन सको कि वह कैसा लगता है।"

Lior takes a breath. His voice is small at first. "I want to learn how voices travel."

लिओर गहरी साँस लेता है। शुरू में उसकी आवाज़ धीमी है। "मैं सीखना चाहता हूँ कि आवाज़ें कैसे सफ़र करती हैं।"

"I want to learn how voices travel," says Uzma, a second behind.

"मैं सीखना चाहता हूँ कि आवाज़ें कैसे सफ़र करती हैं," उज़्मा कहती है, एक सेकंड पीछे।

It sounds strange and wonderful. This is the first time he hears his own wish out loud. It does not sound silly at all. It sounds like a plan.

यह अजीब और अद्भुत लगता है। पहली बार वह अपनी ही चाहत को ऊँची आवाज़ में सुन रहा है। यह बिल्कुल बेवक़ूफ़ी भरा नहीं लगता। यह एक योजना जैसा लगता है।

He writes the words on the form. Then he reads the next line, and the next. Uzma echoes each one. The sun climbs over the valley. The two of them fill the page together. Sometimes she makes a joke. Sometimes she waits and says nothing, and he is glad.

वह शब्द फ़ॉर्म पर लिख देता है। फिर वह अगली पंक्ति पढ़ता है, और उसके बाद वाली। उज़्मा हर एक को दोहराती है। सूरज घाटी के ऊपर चढ़ आता है। दोनों मिलकर पन्ना भर देते हैं। कभी वह कोई मज़ाक करती है। कभी वह रुककर कुछ नहीं कहती, और वह इससे ख़ुश होता है।

At last, there is only one box left. It says, "Signature."

आख़िर में बस एक ख़ाना बचता है। उस पर लिखा है, "हस्ताक्षर।"

Lior signs his name. The pen makes a tiny sound in the quiet hut. He feels light, for the first time in months.

लिओर अपना नाम लिखता है। शांत झोपड़ी में कलम की हल्की-सी आवाज़ होती है। महीनों में पहली बार वह हल्का महसूस करता है।

"Now you need an envelope," says Uzma. "And a stamp. And you must be brave enough to go to the post office."

"अब तुम्हें एक लिफ़ाफ़ा चाहिए," उज़्मा कहती है। "और एक टिकट। और डाकघर जाने की हिम्मत भी।"

"The post office is down in the town," says Lior. "Everyone knows my mother there."

"डाकघर नीचे कस्बे में है," लिओर कहता है। "वहाँ सब मेरी माँ को जानते हैं।"

"Then they will all hear the news from you first." She laughs. "Do not forget your numbers at noon, Lior."

"तो उन सबको यह ख़बर सबसे पहले तुमसे मिलेगी।" वह हँसती है। "दोपहर के आँकड़े मत भूलना, लिओर।"

He laughs, too. He picks up the jar and puts it on the desk.

वह भी हँस पड़ता है। वह जार उठाकर मेज़ पर रख देता है।

"Will you still repeat me tomorrow?" he asks.

"क्या तुम कल भी मुझे दोहराओगी?" वह पूछता है।

"One second late, every day," says Uzma. "But first, say your wish once more, and louder this time. The whole valley can hear you."

"हर रोज़ एक सेकंड देर से," उज़्मा कहती है। "पर पहले अपनी चाहत एक बार फिर बोलो, और इस बार ज़ोर से। पूरी घाटी तुम्हें सुन सकती है।"