A Second Behind

The microphone repeats everything Lior says.

O microfone repete tudo o que Lior diz.

Lior hates it. He is twenty-two, and this is his first real job. He works alone at the weather station on top of a hill. The station is a white hut. It has a metal tower on the roof. Below it, a green valley lies quiet and wide. Inside the hut, there are a desk and a radio. There is also a jar of coffee. There is also the microphone.

Lior odeia isso. Ele tem vinte e dois anos, e este é seu primeiro emprego de verdade. Ele trabalha sozinho na estação meteorológica no alto de uma colina. A estação é uma cabana branca. Há uma torre de metal no telhado. Lá embaixo, um vale verde se estende, quieto e largo. Dentro da cabana, há uma mesa e um rádio. Há também um pote de café. E há também o microfone.

Lior reads the numbers three times a day. He reads at six in the morning, at noon, and at night. He reads the heat, the wind, and the air pressure. A recorder in the town office saves his voice. That is the whole job.

Lior lê os números três vezes por dia. Ele lê às seis da manhã, ao meio-dia e à noite. Ele lê a temperatura, o vento e a pressão do ar. Um gravador no escritório da cidade guarda a voz dele. Esse é o trabalho inteiro.

The microphone is the problem. Lior says, "Twelve degrees." One second later, a small voice answers, "Twelve degrees." It sounds like a polite parrot that lives inside the cable.

O problema é o microfone. Lior diz: "Doze graus." Um segundo depois, uma vozinha responde: "Doze graus." Parece um papagaio educado que mora dentro do cabo.

He tries to fix it. He changes the cable. He cleans the plug. He moves the desk to the other wall. He even turns the microphone upside down. The parrot still answers.

Ele tenta consertar. Troca o cabo. Limpa o plugue. Muda a mesa para a outra parede. Até vira o microfone de cabeça para baixo. O papagaio continua respondendo.

The manual says, "Echo can happen in tall, empty rooms." The hut is small and full of boxes. Lior laughs, but nobody hears him.

O manual diz: "O eco pode acontecer em salas altas e vazias." A cabana é pequena e cheia de caixas. Lior ri, mas ninguém o ouve.

After a month, he stops fighting. He reads his numbers, and the parrot repeats them. It becomes part of the day, like the hum of the radio.

Depois de um mês, ele para de lutar. Ele lê seus números, e o papagaio os repete. Isso se torna parte do dia, como o zumbido do rádio.

Lior has a second problem, and it is not in the cable. In his desk drawer, there is a form. It is a form for a sound school in the city. His name is at the top. The rest is empty.

Lior tem um segundo problema, e ele não está no cabo. Na gaveta da mesa dele, há um formulário. É um formulário para uma escola de som na cidade. O nome dele está no alto. O resto está em branco.

He tells nobody about it. His mother calls every Sunday. She is proud of his steady job.

Ele não conta isso a ninguém. A mãe dele liga todo domingo. Ela se orgulha do emprego estável do filho.

"A safe job is a gift," she says.

"Um emprego seguro é uma bênção", diz ela.

"Yes, Mum," says Lior. He looks at the drawer, and he does not open it.

"Sim, mãe", diz Lior. Ele olha para a gaveta e não a abre.

On Thursday morning, Lior sits down at six o'clock. The valley is silent. He presses the button on the microphone.

Na quinta-feira de manhã, Lior se senta às seis horas. O vale está em silêncio. Ele aperta o botão do microfone.

"Hill Station. Lior reading. Eleven degrees."

"Estação da Colina. Aqui é Lior com a leitura. Onze graus."

"Eleven degrees," says the parrot.

"Onze graus", diz o papagaio.

"Light wind from the north."

"Vento fraco do norte."

"Wind from the north," says the parrot.

"Vento do norte", diz o papagaio.

He looks at the empty hut. Then he says a line that is not a number. "Same as yesterday. Same as always."

Ele olha para a cabana vazia. Então diz uma frase que não é um número. "Igual a ontem. Igual a sempre."

For a moment, nothing happens. Then the voice says, "Same as always." After another second, it adds, "You sound bored, Lior."

Por um momento, nada acontece. Então a voz diz: "Igual a sempre." Depois de mais um segundo, acrescenta: "Você parece entediado, Lior."

Lior jumps. His coffee jar falls off the desk and rolls across the floor. He stares at the microphone as if it has teeth.

Lior dá um pulo. O pote de café cai da mesa e rola pelo chão. Ele encara o microfone como se ele tivesse dentes.

"Hello?" he says.

"Alô?", diz ele.

"Hello?" says the voice. Then it laughs. "Yes, I am real. I am not a parrot. Sorry for the second. My radio is slow."

"Alô?", diz a voz. Então ela ri. "Sim, eu sou de verdade. Não sou um papagaio. Desculpe pelo segundo. Meu rádio é lento."

Lior grabs the edge of the desk. "Who are you?"

Lior agarra a beirada da mesa. "Quem é você?"

He waits for the answer. The second feels very long.

Ele espera a resposta. O segundo parece muito longo.

"My name is Uzma. I live on a sheep farm at the bottom of your hill. My old radio catches your channel. It can send, too, if I press the big button."

"Meu nome é Uzma. Eu moro numa fazenda de ovelhas ao pé da sua colina. Meu rádio velho pega o seu canal. Ele também transmite, se eu apertar o botão grande."

"You listen to me?"

"Você me escuta?"

"Every day for two months. At first it was a game. I repeat your numbers when the sheep wake up. Now I like your voice. It is the first thing I hear."

"Todo dia, há dois meses. No começo era uma brincadeira. Eu repito seus números quando as ovelhas acordam. Agora eu gosto da sua voz. É a primeira coisa que eu ouço."

Lior sits on the floor with the microphone in his hand. He does not know what to say. A second goes by, and then another.

Lior se senta no chão com o microfone na mão. Ele não sabe o que dizer. Um segundo passa, e depois outro.

"You sound sad," says Uzma. "Not only today. Every day. Tell me why."

"Você parece triste", diz Uzma. "Não só hoje. Todo dia. Me conte por quê."

It is easier to talk to a voice in a wire. Lior says it fast. "I like sound. I like machines that carry voices across a valley. I want to study it in the city. But I have a safe job, and my mother is happy."

É mais fácil falar com uma voz num fio. Lior diz depressa: "Eu gosto de som. Gosto de máquinas que levam vozes através de um vale. Quero estudar isso na cidade. Mas eu tenho um emprego seguro, e minha mãe está feliz."

"Do you have a form?"

"Você tem um formulário?"

"How do you know that?"

"Como você sabe disso?"

"Everybody with a dream has a form in a drawer," says Uzma. "Open it."

"Todo mundo que tem um sonho tem um formulário numa gaveta", diz Uzma. "Abra."

Lior opens it. The paper is soft at the corners. He touches it often. He puts it flat on the desk.

Lior abre. O papel está macio nos cantos. Ele o toca com frequência. Ele o coloca aberto sobre a mesa.

"Now read it to me," says Uzma. "Read it like you read the heat and the wind."

"Agora leia para mim", diz Uzma. "Leia como você lê a temperatura e o vento."

He feels silly. Then he reads. "Sound Engineering School. Applications close this month."

Ele se sente bobo. Então lê. "Escola de Engenharia de Som. As inscrições terminam este mês."

"Applications close this month," says the echo, one second late.

"As inscrições terminam este mês", diz o eco, um segundo atrasado.

"Name. Lior."

"Nome. Lior."

"Name. Lior."

"Nome. Lior."

"Reason for applying."

"Motivo da inscrição."

He stops. The pen shakes in his hand. The microphone waits. So does the valley.

Ele para. A caneta treme em sua mão. O microfone espera. O vale também.

"I don't know what to write," he says.

"Não sei o que escrever", diz ele.

"Don't write," says Uzma. "Say it. I will say it back, so you can hear how it sounds."

"Não escreva", diz Uzma. "Diga. Eu repito, para você ouvir como soa."

Lior takes a breath. His voice is small at first. "I want to learn how voices travel."

Lior respira fundo. A voz dele é pequena no começo. "Eu quero aprender como as vozes viajam."

"I want to learn how voices travel," says Uzma, a second behind.

"Eu quero aprender como as vozes viajam", diz Uzma, um segundo atrás.

It sounds strange and wonderful. This is the first time he hears his own wish out loud. It does not sound silly at all. It sounds like a plan.

Soa estranho e maravilhoso. É a primeira vez que ele ouve seu próprio desejo em voz alta. Não soa nada bobo. Soa como um plano.

He writes the words on the form. Then he reads the next line, and the next. Uzma echoes each one. The sun climbs over the valley. The two of them fill the page together. Sometimes she makes a joke. Sometimes she waits and says nothing, and he is glad.

Ele escreve as palavras no formulário. Depois lê a linha seguinte, e a seguinte. Uzma ecoa cada uma. O sol sobe sobre o vale. Os dois preenchem a página juntos. Às vezes ela faz uma piada. Às vezes ela espera e não diz nada, e ele fica contente.

At last, there is only one box left. It says, "Signature."

Por fim, resta só uma caixa. Ela diz: "Assinatura."

Lior signs his name. The pen makes a tiny sound in the quiet hut. He feels light, for the first time in months.

Lior assina seu nome. A caneta faz um barulhinho na cabana silenciosa. Ele se sente leve, pela primeira vez em meses.

"Now you need an envelope," says Uzma. "And a stamp. And you must be brave enough to go to the post office."

"Agora você precisa de um envelope", diz Uzma. "E de um selo. E tem que ser corajoso o bastante para ir ao correio."

"The post office is down in the town," says Lior. "Everyone knows my mother there."

"O correio fica lá embaixo, na cidade", diz Lior. "Todo mundo lá conhece a minha mãe."

"Then they will all hear the news from you first." She laughs. "Do not forget your numbers at noon, Lior."

"Então todos vão ouvir a notícia primeiro de você." Ela ri. "Não esqueça seus números do meio-dia, Lior."

He laughs, too. He picks up the jar and puts it on the desk.

Ele ri também. Pega o pote e o coloca sobre a mesa.

"Will you still repeat me tomorrow?" he asks.

"Você ainda vai me repetir amanhã?", pergunta ele.

"One second late, every day," says Uzma. "But first, say your wish once more, and louder this time. The whole valley can hear you."

"Um segundo atrasada, todo dia", diz Uzma. "Mas primeiro diga seu desejo mais uma vez, e mais alto agora. O vale inteiro pode ouvir você."