The Zip and the Two Stories

At ten past five, the newsroom of the Courier was as busy as it ever became. Four people were typing and one was eating an apple. Wystan stood by the coat rack with his jacket half on. The zip had stuck halfway up his chest, and nothing he did would move it.

पाँच बजकर दस मिनट पर द कूरियर का न्यूज़रूम उतना ही व्यस्त था जितना वह कभी होता था। चार लोग टाइप कर रहे थे और एक सेब खा रहा था। विस्टन कोट-स्टैंड के पास आधी पहनी जैकेट के साथ खड़ा था। ज़िप उसकी छाती तक आकर अटक गई थी, और वह जो भी करता, हिलती नहीं थी।

He had been the only full-time reporter at the Courier for six years. He knew the name of every council member and the opening hours of every office in town. He knew the exact sound the printer made before it jammed. What he did not know, at ten past five, was where to go that evening.

वह छह साल से द कूरियर का अकेला पूर्णकालिक रिपोर्टर था। वह परिषद के हर सदस्य का नाम और शहर के हर दफ़्तर के खुलने का समय जानता था। वह जानता था कि प्रिंटर जाम होने से पहले ठीक कैसी आवाज़ करता है। पाँच बजकर दस मिनट पर वह जो नहीं जानता था, वह यह कि आज शाम कहाँ जाए।

"Wystan," Birgit called from the editor's desk. "Have you decided yet?"

"विस्टन," बिरगिट ने संपादक की मेज़ से पुकारा। "क्या तुमने अभी तक तय किया?"

"Give me a minute," he said, and pulled at the zip again. It held, as stubborn as a locked door.

"मुझे एक मिनट दो," उसने कहा, और ज़िप फिर से खींची। वह बंद दरवाज़े जितनी ज़िद्दी बनी रही।

The problem was simple to describe. The paper had room for exactly one big story on tomorrow's front page, and Wystan could be in only one place at seven o'clock. At the town hall, the council would vote on a car park behind the high street. It would mean cutting down the last row of old plane trees. Across the river, a young woman was opening a small cinema in a former garage. It had one screen, forty seats and a film nobody else in the region could show.

समस्या बताने में आसान थी। अख़बार में कल के पहले पन्ने के लिए ठीक एक बड़ी ख़बर की जगह थी, और विस्टन सात बजे सिर्फ़ एक जगह हो सकता था। टाउन हॉल में परिषद मुख्य बाज़ार के पीछे एक पार्किंग पर वोट करने वाली थी। इसका मतलब पुराने चिनार के पेड़ों की आख़िरी क़तार को काटना होता। नदी के उस पार एक युवा औरत एक पुराने गैराज में छोटा-सा सिनेमा खोल रही थी। उसमें एक स्क्रीन थी, चालीस सीटें थीं और एक फ़िल्म थी जो इलाक़े में कोई और नहीं दिखा सकता था।

Either story would have been a good one. That was exactly the difficulty.

कोई भी ख़बर अच्छी होती। यही तो मुश्किल थी।

"The car park matters to more people," Wystan said, still tugging. "If the vote goes through, those trees are gone for good. Readers will want to know who voted which way."

"पार्किंग ज़्यादा लोगों के लिए मायने रखती है," विस्टन ने खींचते हुए कहा। "अगर वोट पास हो गया, तो वे पेड़ हमेशा के लिए चले जाएँगे। पाठक जानना चाहेंगे कि किसने किस तरफ़ वोट दिया।"

"They will," Birgit said calmly.

"चाहेंगे," बिरगिट ने शांत स्वर में कहा।

"But the cinema is the kind of story that makes people feel the town is alive. I could write something warm about it." He stopped pulling and sighed. "Which is a thing a reporter should not say about a car park."

"पर सिनेमा वैसी ख़बर है जो लोगों को महसूस कराती है कि शहर ज़िंदा है। मैं उस पर कुछ गर्मजोशी भरा लिख सकता हूँ।" उसने खींचना छोड़ा और आह भरी। "जो ऐसी बात है जो रिपोर्टर को पार्किंग के बारे में नहीं कहनी चाहिए।"

Birgit stood and walked over, a pencil still tucked behind her ear. She had run the Courier for nine years. In that time, she had learned not to give advice unless somebody was ready to hear it. She looked at the jacket, and she looked at the zip, and then she looked at him with a faint smile.

बिरगिट उठी और टहलती हुई पास आई, कान के पीछे अब भी पेंसिल खुँसी हुई। उसने नौ साल द कूरियर चलाया था। उन सालों में उसने सीख लिया था कि जब तक कोई सुनने को तैयार न हो, सलाह मत दो। उसने जैकेट को देखा, ज़िप को देखा, और फिर हल्की मुस्कान के साथ उसे देखा।

"You are forcing it," she said.

"तुम ज़बरदस्ती कर रहे हो," उसने कहा।

"Obviously I am forcing it. It is stuck."

"ज़ाहिर है मैं ज़बरदस्ती कर रहा हूँ। यह अटकी हुई है।"

"Stop pulling upward," Birgit said. "Go the other way. Move it down a little, until the teeth loosen, and then start again."

"ऊपर की ओर खींचना बंद करो," बिरगिट ने कहा। "दूसरी तरफ़ जाओ। इसे थोड़ा नीचे करो, जब तक दाँत ढीले न पड़ जाएँ, और फिर दोबारा शुरू करो।"

Wystan did as he was told, feeling slightly ridiculous. He slid the zip down about two centimetres, and he felt the tiny teeth come free beneath his fingers. He pulled up again, more gently this time, and the zip rose all the way to his collar in one smooth line.

विस्टन ने वैसा ही किया जैसा कहा गया था, थोड़ा हास्यास्पद महसूस करते हुए। उसने ज़िप को क़रीब दो सेंटीमीटर नीचे सरकाया, और उसने अपनी उँगलियों के नीचे नन्हे दाँतों को छूटते महसूस किया। उसने फिर ऊपर खींची, इस बार और नरमी से, और ज़िप एक सीधी रेखा में सीधे उसके कॉलर तक चढ़ गई।

"Thank you," he said. "That is very good advice for a jacket."

"शुक्रिया," उसने कहा। "यह जैकेट के लिए बहुत अच्छी सलाह है।"

"It is not only for jackets." Birgit shrugged, and she went back to her desk.

"यह सिर्फ़ जैकेट के लिए नहीं है।" बिरगिट ने कंधे उचकाए और अपनी मेज़ पर लौट गई।

Wystan stood there for a moment with the zip fastened to his chin. He thought about what she had said. For the past twenty minutes, he had been pulling in one direction, trying to prove that one story was objectively better than the other. But maybe they were both good enough, and the real question was not which was bigger. The real question was which one he would regret missing.

विस्टन एक पल वहीं खड़ा रहा, ज़िप ठुड्डी तक बंद किए। उसने सोचा कि उसने क्या कहा था। पिछले बीस मिनट से वह एक ही दिशा में खींच रहा था, यह साबित करने की कोशिश में कि एक ख़बर वस्तुनिष्ठ रूप से दूसरी से बेहतर है। पर शायद दोनों काफ़ी अच्छी थीं, और असली सवाल यह नहीं था कि कौन-सी बड़ी है। असली सवाल यह था कि किसके छूट जाने का उसे पछतावा होगा।

He tried to picture the car park vote. He saw the council chamber, the long wooden table and the usual quiet speeches. Whatever happened, the result would appear in the official minutes by morning. A reporter from the regional paper would almost certainly be sitting in the back row. The story would be told either way.

उसने पार्किंग के वोट की कल्पना करने की कोशिश की। उसे परिषद का कक्ष दिखा, लंबी लकड़ी की मेज़ और हमेशा जैसे शांत भाषण। जो भी होता, नतीजा सुबह तक आधिकारिक कार्यवाही में आ जाता। क्षेत्रीय अख़बार का कोई रिपोर्टर लगभग निश्चित रूप से पीछे की क़तार में बैठा होता। कहानी दोनों तरह से कही जाती।

Then he pictured the owner in her converted garage, trying to light a projector for the first time in front of a room of strangers. Nobody else from the media was going. Nobody else had even been invited. If he did not go, the evening would pass unrecorded, and on Thursday it would be too late to describe what it had felt like.

फिर उसने उस मालकिन की कल्पना की, अपने बदले हुए गैराज में, अजनबियों से भरे कमरे के सामने पहली बार प्रोजेक्टर जलाने की कोशिश करती हुई। मीडिया से कोई और नहीं जा रहा था। किसी और को बुलाया तक नहीं गया था। अगर वह नहीं गया, तो वह शाम बिना दर्ज हुए गुज़र जाती, और गुरुवार तक यह बताने में बहुत देर हो चुकी होती कि वह कैसी लगी थी।

"I will take the cinema," he said.

"मैं सिनेमा लूँगा," उसने कहा।

Birgit did not look up from her screen. "Are you sure?"

बिरगिट ने अपनी स्क्रीन से नज़र नहीं उठाई। "पक्का?"

"I am sure that I would regret the other choice more." He picked up his notebook. "The vote will be reported by somebody. This opening will not be unless I am there. And I will call the council clerk at nine, to get the numbers from her directly."

"मुझे पक्का है कि दूसरे चुनाव का पछतावा मुझे ज़्यादा होता।" उसने अपनी नोटबुक उठाई। "वोट की रिपोर्ट कोई और कर देगा। यह उद्घाटन तब तक नहीं होगा जब तक मैं वहाँ न रहूँ। और मैं नौ बजे परिषद के क्लर्क को फ़ोन करूँगा, ताकि उनसे सीधे आँकड़े ले सकूँ।"

"That is a sensible plan." Now she did look up, and she was smiling properly. "Take a photographer. And Wystan, ask her what the first film is. Nobody has told me yet."

"यह समझदारी की योजना है।" अब उसने सिर उठाया, और वह सचमुच मुस्कुरा रही थी। "एक फ़ोटोग्राफ़र ले जाना। और विस्टन, उनसे पूछना कि पहली फ़िल्म कौन-सी है। मुझे अब तक किसी ने नहीं बताया।"

He reached the garage at twenty to seven. A hand-painted sign above the door read ROLL, in plain white letters. Inside, chairs were still being unpacked from boxes, and a string of small lights hung crookedly along the ceiling. The smell of fresh paint and warm dust filled the air.

वह पौने सात बजे गैराज पहुँचा। दरवाज़े के ऊपर हाथ से रंगे बोर्ड पर सादे सफ़ेद अक्षरों में रोल लिखा था। अंदर कुर्सियाँ अब भी डिब्बों से निकाली जा रही थीं, और छोटी बत्तियों की एक लड़ी छत पर टेढ़ी लटक रही थी। ताज़ा रंग और गर्म धूल की गंध हवा में भरी थी।

The owner was balanced on a stepladder, wrestling with a cable. She was younger than he had expected, with paint on her sleeves, and she nearly fell off the ladder when she saw his press card.

मालकिन सीढ़ी पर संतुलन बनाए एक तार से जूझ रही थी। वह उसकी उम्मीद से ज़्यादा जवान थी, आस्तीनों पर रंग लगा हुआ, और उसका प्रेस कार्ड देखकर वह सीढ़ी से लगभग गिर ही गई।

"You came," she said. "I did not think anybody would."

"आप आ गए," उसने कहा। "मुझे उम्मीद नहीं थी कि कोई आएगा।"

"I almost went to the town hall instead," Wystan said honestly. "Then I decided I would rather see this. By the way, what is the first film?"

"मैं लगभग टाउन हॉल चला गया था," विस्टन ने ईमानदारी से कहा। "फिर मैंने तय किया कि मैं यह देखना पसंद करूँगा। वैसे, पहली फ़िल्म कौन-सी है?"

"It is called The Lone Tree," she said. "It is a hundred years old, and nobody else in the region has a copy."

"उसका नाम अकेला पेड़ है," उसने कहा। "वह सौ साल पुरानी है, और इलाक़े में किसी और के पास उसकी कॉपी नहीं है।"

By seven o'clock, the forty seats were full. People brought blankets, and one family arrived carrying a folding stool for a child who was too small to see over the row in front. The projector clicked, hummed and hesitated, and for a few seconds the screen stayed blank. Everyone in the room held a breath.

सात बजे तक चालीसों सीटें भर चुकी थीं। लोग कंबल लाए थे, और एक परिवार एक बच्चे के लिए फ़ोल्डिंग स्टूल लेकर आया था जो आगे की क़तार के ऊपर से देखने के लिए बहुत छोटा था। प्रोजेक्टर खटका, गुनगुनाया और हिचकिचाया, और कुछ सेकंड तक स्क्रीन ख़ाली रही। कमरे में हर किसी ने साँस रोक ली।

Then the first picture appeared, a pale field with a single tree, and the whole audience let out a soft sigh together. Wystan wrote nothing at all for almost a minute. He realised that he was smiling, and that the people around him were smiling too.

फिर पहली तस्वीर उभरी, एक पीला मैदान जिसमें एक अकेला पेड़ था, और पूरे दर्शक एक साथ हल्की आह भरकर रह गए। विस्टन ने लगभग एक मिनट तक कुछ नहीं लिखा। उसे एहसास हुआ कि वह मुस्कुरा रहा है, और उसके आसपास के लोग भी मुस्कुरा रहे हैं।

At nine, he stepped outside and called the council clerk. The vote had been a close one, she said, five against four, with the trees spared for another year. She read him the names. He wrote them down in the margin of his notebook, in handwriting that shook slightly from the cold.

नौ बजे वह बाहर निकला और परिषद के क्लर्क को फ़ोन किया। उसने बताया कि वोट क़रीबी रहा, पाँच के ख़िलाफ़ चार, और पेड़ एक और साल के लिए बच गए। उसने उसे नाम पढ़कर सुनाए। उसने उन्हें अपनी नोटबुक के हाशिये में लिख लिया, ऐसी लिखावट में जो ठंड से थोड़ी काँप रही थी।

He stood on the pavement and watched the light from the garage spill across the road. Behind him, through the open door, a murmur of laughter rose and fell. On his chest, the zip of his jacket sat firmly closed, exactly where he had left it.

वह फ़ुटपाथ पर खड़ा रहा और गैराज की रोशनी को सड़क पर फैलते देखता रहा। उसके पीछे खुले दरवाज़े से हँसी की गुनगुनाहट उठती और गिरती रही। उसकी छाती पर उसकी जैकेट की ज़िप मज़बूती से बंद थी, ठीक वहीं जहाँ उसने उसे छोड़ा था।

Both stories had been waiting for him, he thought. But had he picked the cinema, or had it, somehow, picked him?

दोनों ख़बरें उसका इंतज़ार कर रही थीं, उसने सोचा। पर क्या उसने सिनेमा को चुना था, या सिनेमा ने किसी तरह उसे चुन लिया था?