The Captain's Last Crossing

On the morning of her last crossing, Iolanthe reached the pier at twenty to six, as she had done for twenty-six years. The harbor was grey, and a thin mist lay on the water between the island and the mainland. She walked the length of the ferry, touched the rail near the stern, as always, and said nothing about it to Benno.

अपने आख़िरी सफ़र की सुबह, आयोलैंथे पौने छह बजे घाट पर पहुँची, जैसे वह छब्बीस साल से पहुँचती आई थी। बंदरगाह धूसर था, और द्वीप और मुख्य भूमि के बीच पानी पर हल्की धुंध पसरी थी। वह पूरी फ़ेरी के साथ-साथ चली, हमेशा की तरह पिछले हिस्से के पास रेलिंग को छुआ, और बेन्नो से इस बारे में कुछ नहीं कहा।

Benno had worked under her for two years and had been told, officially, that he would take over the wheel after the summer. He had also been told, unofficially, by almost everyone, that she could never be replaced. Every evening he had practiced docking in the empty bay, and every evening he had gone home less sure of himself.

बेन्नो दो साल से उसके अधीन काम कर रहा था और उसे आधिकारिक रूप से बताया गया था कि गर्मियों के बाद वह पतवार सँभालेगा। उसे अनौपचारिक रूप से, लगभग हर किसी ने, यह भी बताया था कि उसकी जगह कोई कभी नहीं ले सकता। हर शाम वह ख़ाली खाड़ी में जहाज़ को घाट पर लगाने का अभ्यास करता था, और हर शाम वह पहले से कम आत्मविश्वास के साथ घर जाता था।

At ten to seven, he had his hand on the ramp lever when a young man ran onto the pier, his suitcase bouncing behind him. The timetable said departure at six-fifty. Benno began to raise the ramp.

सात बजने में दस मिनट पर, वह रैंप का लीवर पकड़े खड़ा था कि एक नौजवान घाट पर दौड़ता हुआ आया, उसका सूटकेस पीछे उछलता हुआ। समय-सारणी के अनुसार रवानगी छह बजकर पचास मिनट पर थी। बेन्नो ने रैंप उठाना शुरू कर दिया।

"Hold it," Iolanthe called from the cabin window.

"रुको," आयोलैंथे ने केबिन की खिड़की से पुकारा।

"It's already ten to seven, Captain."

"सात बजने में दस मिनट हो गए हैं, कप्तान।"

"I know what time it is. Nobody has ever been wrecked by forty seconds."

"मुझे पता है कितने बजे हैं। चालीस सेकंड से आज तक किसी का जहाज़ नहीं डूबा।"

The young man tumbled aboard, gasping and apologizing to everyone. The regulars, meanwhile, were behaving strangely. Normally they waved at the cabin as they boarded. Today they kept their eyes on the deck. A large sheet of paper was being passed from hand to hand, as quietly as a secret in a classroom.

नौजवान हाँफता हुआ और सबसे माफ़ी माँगता हुआ अंदर आ गिरा। इस बीच, नियमित यात्री अजीब व्यवहार कर रहे थे। आम तौर पर वे चढ़ते समय केबिन की ओर हाथ हिलाते थे। आज उन्होंने नज़रें डेक पर गड़ाए रखीं। काग़ज़ की एक बड़ी शीट हाथों-हाथ घुमाई जा रही थी, उतनी ही चुपके से जितना कक्षा में कोई राज़।

Halfway across, Iolanthe stepped away from the wheel. "Take her," she said. "Out here, she's yours." Benno's palms were damp against the wood. Behind him, from the stern, came the sound of a cello. Its owner had caught the early boat every morning for eleven years, and he played a slow tune that nobody had announced.

आधे रास्ते में, आयोलैंथे पतवार से हट गई। "सँभालो इसे," उसने कहा। "यहाँ समुद्र में, यह तुम्हारी है।" बेन्नो की हथेलियाँ लकड़ी पर पसीने से गीली थीं। उसके पीछे, पिछले हिस्से से, एक सेलो की आवाज़ आई। उसका मालिक ग्यारह साल से रोज़ सुबह की पहली नाव पकड़ता आया था, और वह एक धीमी धुन बजा रहा था जिसकी किसी ने घोषणा नहीं की थी।

The baker put the sheet of paper into the captain's hands. Sixty names covered it, some in pencil and some in pen. Iolanthe read it for a long time, and then she wiped her face with her sleeve and blamed the spray.

नानबाई ने काग़ज़ की वह शीट कप्तान के हाथों में रख दी। उस पर साठ नाम थे, कुछ पेंसिल से और कुछ क़लम से। आयोलैंथे ने उसे बहुत देर तक पढ़ा, और फिर अपनी आस्तीन से चेहरा पोंछा और इसका दोष पानी की फुहार पर मढ़ दिया।

She told Benno later that she had known for a week. "Nothing happens on this boat without my hearing about it," she said. "But they had been so secretive that it would have been unkind to spoil it."

उसने बाद में बेन्नो को बताया कि उसे एक हफ़्ते से पता था। "इस नाव पर मुझे बताए बिना कुछ नहीं होता," उसने कहा। "पर वे इतने चोरी-छिपे लगे हुए थे कि मज़ा किरकिरा करना बेरहमी होती।"

As the mainland pier came into view, she joined him at the wheel. "One piece of advice, and then I'll leave you alone," she said. "Everyone will teach you the engine and the tides. If I were you, I would worry less about those. Wait for the runner."

जब मुख्य भूमि का घाट नज़र आने लगा, तो वह पतवार पर उसके पास आ गई। "एक सलाह, और फिर मैं तुम्हें अकेला छोड़ दूँगी," उसने कहा। "सब तुम्हें इंजन और ज्वार-भाटा सिखाएँगे। मैं तुम्हारी जगह होती, तो उनकी चिंता कम करती। उस दौड़ने वाले का इंतज़ार करना।"

"The runner?"

"दौड़ने वाले का?"

"Every boat has one. Somebody who is late for something that matters. Forty seconds, every time. The timetable can spare it, and they never forget it."

"हर नाव का एक होता है। कोई ऐसा जो किसी ज़रूरी चीज़ के लिए देर से पहुँचा हो। हर बार चालीस सेकंड। समय-सारणी इतना सह सकती है, और वे इसे कभी नहीं भूलते।"

He brought the ferry in slowly, with the engine barely a murmur. The hull touched the fender so softly that the cellist, still playing, did not miss a note. Nobody clapped. The regulars simply nodded to him as they went ashore, one by one, as if he had always been the one at the wheel.

वह फ़ेरी को धीरे-धीरे अंदर लाया, इंजन की बस हल्की-सी गुनगुनाहट के साथ। जहाज़ का ढाँचा बंपर से इतनी नरमी से छुआ कि सेलो वादक ने, बजाते हुए, एक सुर भी नहीं छोड़ा। किसी ने ताली नहीं बजाई। नियमित यात्रियों ने बस उतरते हुए एक-एक करके उसकी ओर सिर हिलाया, मानो वही हमेशा से पतवार पर रहा हो।

When the last passenger had left, Iolanthe handed him the logbook. "You write the final entry," she said.

जब आख़िरी यात्री उतर गया, तो आयोलैंथे ने उसे लॉगबुक थमा दी। "आख़िरी प्रविष्टि तुम लिखो," उसने कहा।

Benno wrote the time, the wind and the visibility. Under "Remarks", he hesitated, and then he wrote, "Waited for a runner. Forty seconds."

बेन्नो ने समय, हवा और दृश्यता लिखी। "टिप्पणियाँ" के नीचे, वह झिझका, और फिर उसने लिखा, "एक दौड़ने वाले का इंतज़ार किया। चालीस सेकंड।"