The Captain's Last Crossing

On the morning of her last crossing, Iolanthe reached the pier at twenty to six, as she had done for twenty-six years. The harbor was grey, and a thin mist lay on the water between the island and the mainland. She walked the length of the ferry, touched the rail near the stern, as always, and said nothing about it to Benno.

La mañana de su última travesía, Iolanthe llegó al muelle a las seis menos veinte, como había hecho durante veintiséis años. El puerto estaba gris, y una fina neblina cubría el agua entre la isla y el continente. Recorrió el transbordador de punta a punta, tocó la baranda cerca de la popa, como siempre, y no le dijo nada de ello a Benno.

Benno had worked under her for two years and had been told, officially, that he would take over the wheel after the summer. He had also been told, unofficially, by almost everyone, that she could never be replaced. Every evening he had practiced docking in the empty bay, and every evening he had gone home less sure of himself.

Benno había trabajado a sus órdenes durante dos años y le habían dicho, oficialmente, que tomaría el timón después del verano. También le habían dicho, extraoficialmente, casi todos, que ella era insustituible. Cada tarde había practicado atraques en la bahía vacía, y cada tarde se había ido a casa con menos seguridad en sí mismo.

At ten to seven, he had his hand on the ramp lever when a young man ran onto the pier, his suitcase bouncing behind him. The timetable said departure at six-fifty. Benno began to raise the ramp.

A las siete menos diez, tenía la mano en la palanca de la rampa cuando un joven entró corriendo al muelle, con la maleta rebotando detrás. El horario decía salida a las seis y cincuenta. Benno empezó a levantar la rampa.

"Hold it," Iolanthe called from the cabin window.

«Espere», gritó Iolanthe desde la ventana de la cabina.

"It's already ten to seven, Captain."

«Ya son las siete menos diez, capitana.»

"I know what time it is. Nobody has ever been wrecked by forty seconds."

«Sé qué hora es. Nadie ha naufragado nunca por cuarenta segundos.»

The young man tumbled aboard, gasping and apologizing to everyone. The regulars, meanwhile, were behaving strangely. Normally they waved at the cabin as they boarded. Today they kept their eyes on the deck. A large sheet of paper was being passed from hand to hand, as quietly as a secret in a classroom.

El joven subió a bordo dando tumbos, sin aliento y pidiendo disculpas a todos. Los habituales, mientras tanto, se comportaban de manera extraña. Normalmente saludaban a la cabina al subir. Hoy mantenían los ojos en la cubierta. Una gran hoja de papel pasaba de mano en mano, tan en silencio como un secreto en un salón de clases.

Halfway across, Iolanthe stepped away from the wheel. "Take her," she said. "Out here, she's yours." Benno's palms were damp against the wood. Behind him, from the stern, came the sound of a cello. Its owner had caught the early boat every morning for eleven years, and he played a slow tune that nobody had announced.

A mitad de la travesía, Iolanthe se apartó del timón. «Tómalo», dijo. «Aquí afuera, es tuyo.» Las palmas de Benno estaban húmedas contra la madera. Detrás de él, desde la popa, llegó el sonido de un violonchelo. Su dueño había tomado el barco de la mañana todos los días durante once años, y tocaba una melodía lenta que nadie había anunciado.

The baker put the sheet of paper into the captain's hands. Sixty names covered it, some in pencil and some in pen. Iolanthe read it for a long time, and then she wiped her face with her sleeve and blamed the spray.

El panadero puso la hoja de papel en las manos de la capitana. La cubrían sesenta nombres, algunos a lápiz y otros a pluma. Iolanthe la leyó durante mucho rato, y luego se secó la cara con la manga y le echó la culpa a las salpicaduras.

She told Benno later that she had known for a week. "Nothing happens on this boat without my hearing about it," she said. "But they had been so secretive that it would have been unkind to spoil it."

Después le dijo a Benno que lo sabía desde hacía una semana. «Nada ocurre en este barco sin que yo me entere», dijo. «Pero habían sido tan reservados que habría sido poco amable estropearlo.»

As the mainland pier came into view, she joined him at the wheel. "One piece of advice, and then I'll leave you alone," she said. "Everyone will teach you the engine and the tides. If I were you, I would worry less about those. Wait for the runner."

Cuando el muelle del continente apareció a la vista, se unió a él en el timón. «Un solo consejo, y luego te dejo en paz», dijo. «Todos te enseñarán el motor y las mareas. Yo en tu lugar me preocuparía menos por eso. Espera al corredor.»

"The runner?"

«¿El corredor?»

"Every boat has one. Somebody who is late for something that matters. Forty seconds, every time. The timetable can spare it, and they never forget it."

«Todo barco tiene uno. Alguien que llega tarde a algo importante. Cuarenta segundos, cada vez. El horario puede permitírselo, y ellos nunca lo olvidan.»

He brought the ferry in slowly, with the engine barely a murmur. The hull touched the fender so softly that the cellist, still playing, did not miss a note. Nobody clapped. The regulars simply nodded to him as they went ashore, one by one, as if he had always been the one at the wheel.

Llevó el transbordador despacio, con el motor apenas en un murmullo. El casco tocó la defensa tan suavemente que el chelista, que seguía tocando, no perdió una sola nota. Nadie aplaudió. Los habituales simplemente le hicieron un gesto con la cabeza al bajar a tierra, uno por uno, como si él siempre hubiera sido quien llevaba el timón.

When the last passenger had left, Iolanthe handed him the logbook. "You write the final entry," she said.

Cuando el último pasajero se fue, Iolanthe le entregó el cuaderno de bitácora. «Tú escribes la última anotación», dijo.

Benno wrote the time, the wind and the visibility. Under "Remarks", he hesitated, and then he wrote, "Waited for a runner. Forty seconds."

Benno anotó la hora, el viento y la visibilidad. Bajo «Observaciones», dudó, y luego escribió: «Se esperó a un corredor. Cuarenta segundos».