The Captain's Last Crossing

On the morning of her last crossing, Iolanthe reached the pier at twenty to six, as she had done for twenty-six years. The harbor was grey, and a thin mist lay on the water between the island and the mainland. She walked the length of the ferry, touched the rail near the stern, as always, and said nothing about it to Benno.

Na manhã da sua última travessia, Iolanthe chegou ao cais às seis menos vinte, como fazia havia vinte e seis anos. O porto estava cinzento, e uma névoa fina cobria a água entre a ilha e o continente. Ela percorreu o comprimento da balsa, tocou o corrimão perto da popa, como sempre, e não disse nada a Benno sobre isso.

Benno had worked under her for two years and had been told, officially, that he would take over the wheel after the summer. He had also been told, unofficially, by almost everyone, that she could never be replaced. Every evening he had practiced docking in the empty bay, and every evening he had gone home less sure of himself.

Benno trabalhava sob o comando dela havia dois anos e lhe haviam dito, oficialmente, que assumiria o leme depois do verão. Também lhe tinham dito, extraoficialmente, quase todos, que ela nunca poderia ser substituída. Toda noite ele treinava atracar na baía vazia, e toda noite voltava para casa menos seguro de si.

At ten to seven, he had his hand on the ramp lever when a young man ran onto the pier, his suitcase bouncing behind him. The timetable said departure at six-fifty. Benno began to raise the ramp.

Às sete menos dez, ele estava com a mão na alavanca da rampa quando um rapaz entrou correndo no cais, com a mala quicando atrás. O horário dizia partida às seis e cinquenta. Benno começou a erguer a rampa.

"Hold it," Iolanthe called from the cabin window.

"Segure", gritou Iolanthe da janela da cabine.

"It's already ten to seven, Captain."

"Já são sete menos dez, capitã."

"I know what time it is. Nobody has ever been wrecked by forty seconds."

"Sei que horas são. Ninguém nunca naufragou por quarenta segundos."

The young man tumbled aboard, gasping and apologizing to everyone. The regulars, meanwhile, were behaving strangely. Normally they waved at the cabin as they boarded. Today they kept their eyes on the deck. A large sheet of paper was being passed from hand to hand, as quietly as a secret in a classroom.

O rapaz tropeçou a bordo, ofegante, pedindo desculpas a todo mundo. Os passageiros habituais, enquanto isso, se comportavam de modo estranho. Normalmente acenavam para a cabine ao embarcar. Hoje mantinham os olhos no convés. Uma grande folha de papel passava de mão em mão, tão quieta quanto um segredo numa sala de aula.

Halfway across, Iolanthe stepped away from the wheel. "Take her," she said. "Out here, she's yours." Benno's palms were damp against the wood. Behind him, from the stern, came the sound of a cello. Its owner had caught the early boat every morning for eleven years, and he played a slow tune that nobody had announced.

No meio da travessia, Iolanthe se afastou do leme. "Assuma", disse. "Aqui fora, ela é sua." As palmas de Benno estavam úmidas contra a madeira. Atrás dele, da popa, veio o som de um violoncelo. O dono dele pegava a balsa da manhã todos os dias havia onze anos e tocava uma melodia lenta que ninguém anunciara.

The baker put the sheet of paper into the captain's hands. Sixty names covered it, some in pencil and some in pen. Iolanthe read it for a long time, and then she wiped her face with her sleeve and blamed the spray.

O padeiro pôs a folha de papel nas mãos da capitã. Sessenta nomes a cobriam, uns a lápis, outros a caneta. Iolanthe a leu por muito tempo e depois enxugou o rosto na manga e culpou os respingos.

She told Benno later that she had known for a week. "Nothing happens on this boat without my hearing about it," she said. "But they had been so secretive that it would have been unkind to spoil it."

Contou a Benno mais tarde que sabia havia uma semana. "Nada acontece nesta balsa sem que eu fique sabendo", disse. "Mas eles foram tão discretos que teria sido indelicado estragar a surpresa."

As the mainland pier came into view, she joined him at the wheel. "One piece of advice, and then I'll leave you alone," she said. "Everyone will teach you the engine and the tides. If I were you, I would worry less about those. Wait for the runner."

Quando o cais do continente apareceu, ela se juntou a ele no leme. "Um conselho, e depois te deixo em paz", disse. "Todo mundo vai te ensinar o motor e as marés. Se eu fosse você, me preocuparia menos com isso. Espere o corredor."

"The runner?"

"O corredor?"

"Every boat has one. Somebody who is late for something that matters. Forty seconds, every time. The timetable can spare it, and they never forget it."

"Todo barco tem um. Alguém que está atrasado para algo que importa. Quarenta segundos, toda vez. O horário pode dispensá-los, e essa pessoa nunca esquece."

He brought the ferry in slowly, with the engine barely a murmur. The hull touched the fender so softly that the cellist, still playing, did not miss a note. Nobody clapped. The regulars simply nodded to him as they went ashore, one by one, as if he had always been the one at the wheel.

Ele atracou a balsa devagar, com o motor quase um murmúrio. O casco tocou o defensor tão de leve que o violoncelista, ainda tocando, não perdeu uma nota. Ninguém aplaudiu. Os passageiros habituais simplesmente assentiam para ele ao desembarcar, um a um, como se ele sempre tivesse sido o homem ao leme.

When the last passenger had left, Iolanthe handed him the logbook. "You write the final entry," she said.

Quando o último passageiro desceu, Iolanthe lhe entregou o diário de bordo. "Você escreve o último registro", disse.

Benno wrote the time, the wind and the visibility. Under "Remarks", he hesitated, and then he wrote, "Waited for a runner. Forty seconds."

Benno anotou a hora, o vento e a visibilidade. Em "Observações", hesitou e então escreveu: "Esperei um corredor. Quarenta segundos."