The Zip and the Two Stories

At ten past five, the newsroom of the Courier was as busy as it ever became. Four people were typing and one was eating an apple. Wystan stood by the coat rack with his jacket half on. The zip had stuck halfway up his chest, and nothing he did would move it.

Lúc năm giờ mười, tòa soạn tờ Courier nhộn nhịp hết mức có thể. Bốn người đang gõ phím và một người đang gặm táo. Wystan đứng cạnh giá treo áo, chiếc áo khoác mới mặc được một nửa. Khóa kéo bị kẹt giữa ngực, và anh làm gì cũng không nhúc nhích được.

He had been the only full-time reporter at the Courier for six years. He knew the name of every council member and the opening hours of every office in town. He knew the exact sound the printer made before it jammed. What he did not know, at ten past five, was where to go that evening.

Anh là phóng viên toàn thời gian duy nhất của tờ Courier suốt sáu năm. Anh biết tên mọi ủy viên hội đồng và giờ mở cửa của mọi văn phòng trong thị trấn. Anh biết chính xác tiếng máy in kêu trước khi nó kẹt giấy. Điều anh không biết, lúc năm giờ mười, là tối nay mình nên đi đâu.

"Wystan," Birgit called from the editor's desk. "Have you decided yet?"

"Wystan," Birgit gọi từ bàn biên tập. "Anh quyết định chưa?"

"Give me a minute," he said, and pulled at the zip again. It held, as stubborn as a locked door.

"Cho tôi một phút," anh nói, và lại giật khóa kéo. Nó vẫn cứng đầu như một cánh cửa bị khóa.

The problem was simple to describe. The paper had room for exactly one big story on tomorrow's front page, and Wystan could be in only one place at seven o'clock. At the town hall, the council would vote on a car park behind the high street. It would mean cutting down the last row of old plane trees. Across the river, a young woman was opening a small cinema in a former garage. It had one screen, forty seats and a film nobody else in the region could show.

Vấn đề thì dễ mô tả. Tờ báo chỉ có chỗ cho đúng một tin lớn trên trang nhất ngày mai, còn Wystan chỉ có thể có mặt ở một nơi lúc bảy giờ. Ở tòa thị chính, hội đồng sẽ bỏ phiếu về một bãi đỗ xe sau phố chính. Điều đó có nghĩa là hàng cây tiêu huyền già cuối cùng sẽ bị chặt. Bên kia sông, một cô gái trẻ đang mở một rạp chiếu phim nhỏ trong một nhà để xe cũ. Nó có một màn hình, bốn mươi ghế và một bộ phim mà không ai khác trong vùng có thể chiếu.

Either story would have been a good one. That was exactly the difficulty.

Tin nào cũng sẽ là một tin hay. Đó chính xác là điều khó.

"The car park matters to more people," Wystan said, still tugging. "If the vote goes through, those trees are gone for good. Readers will want to know who voted which way."

"Bãi đỗ xe ảnh hưởng đến nhiều người hơn," Wystan nói, vẫn đang giật. "Nếu cuộc bỏ phiếu thông qua, những cái cây đó sẽ mất vĩnh viễn. Độc giả sẽ muốn biết ai bỏ phiếu thế nào."

"They will," Birgit said calmly.

"Họ sẽ muốn," Birgit điềm tĩnh nói.

"But the cinema is the kind of story that makes people feel the town is alive. I could write something warm about it." He stopped pulling and sighed. "Which is a thing a reporter should not say about a car park."

"Nhưng rạp chiếu phim là kiểu tin khiến người ta cảm thấy thị trấn đang sống. Tôi có thể viết một bài ấm áp về nó." Anh ngừng giật và thở dài. "Mà đó là điều một phóng viên không nên nói về một bãi đỗ xe."

Birgit stood and walked over, a pencil still tucked behind her ear. She had run the Courier for nine years. In that time, she had learned not to give advice unless somebody was ready to hear it. She looked at the jacket, and she looked at the zip, and then she looked at him with a faint smile.

Birgit đứng dậy và bước tới, cây bút chì vẫn cài sau tai. Bà điều hành tờ Courier chín năm. Trong thời gian đó, bà đã học được rằng đừng cho lời khuyên trừ khi ai đó sẵn sàng nghe. Bà nhìn chiếc áo khoác, nhìn cái khóa kéo, rồi nhìn anh với một nụ cười thoáng.

"You are forcing it," she said.

"Anh đang ép nó," bà nói.

"Obviously I am forcing it. It is stuck."

"Rõ ràng là tôi đang ép nó. Nó bị kẹt mà."

"Stop pulling upward," Birgit said. "Go the other way. Move it down a little, until the teeth loosen, and then start again."

"Đừng kéo lên nữa," Birgit nói. "Đi hướng ngược lại. Kéo xuống một chút, đến khi các răng lỏng ra, rồi bắt đầu lại."

Wystan did as he was told, feeling slightly ridiculous. He slid the zip down about two centimetres, and he felt the tiny teeth come free beneath his fingers. He pulled up again, more gently this time, and the zip rose all the way to his collar in one smooth line.

Wystan làm theo, cảm thấy hơi lố bịch. Anh trượt khóa xuống khoảng hai xăng-ti-mét, và cảm thấy những chiếc răng nhỏ bung ra dưới ngón tay. Anh kéo lên lần nữa, lần này nhẹ nhàng hơn, và khóa kéo trượt lên tận cổ áo trong một đường mượt mà.

"Thank you," he said. "That is very good advice for a jacket."

"Cảm ơn bà," anh nói. "Đó là lời khuyên rất hay cho một chiếc áo khoác."

"It is not only for jackets." Birgit shrugged, and she went back to her desk.

"Không chỉ dành cho áo khoác." Birgit nhún vai, rồi quay về bàn mình.

Wystan stood there for a moment with the zip fastened to his chin. He thought about what she had said. For the past twenty minutes, he had been pulling in one direction, trying to prove that one story was objectively better than the other. But maybe they were both good enough, and the real question was not which was bigger. The real question was which one he would regret missing.

Wystan đứng đó một lúc, khóa kéo đã kéo đến cằm. Anh nghĩ về điều bà vừa nói. Suốt hai mươi phút qua, anh cứ kéo theo một hướng, cố chứng minh rằng một tin nào đó khách quan hay hơn tin kia. Nhưng có lẽ cả hai đều đủ hay, và câu hỏi thật sự không phải là tin nào lớn hơn. Câu hỏi thật sự là anh sẽ tiếc khi bỏ lỡ tin nào.

He tried to picture the car park vote. He saw the council chamber, the long wooden table and the usual quiet speeches. Whatever happened, the result would appear in the official minutes by morning. A reporter from the regional paper would almost certainly be sitting in the back row. The story would be told either way.

Anh thử hình dung cuộc bỏ phiếu về bãi đỗ xe. Anh thấy phòng họp hội đồng, chiếc bàn gỗ dài và những bài phát biểu trầm lặng quen thuộc. Dù chuyện gì xảy ra, kết quả cũng sẽ có trong biên bản chính thức vào sáng mai. Một phóng viên của tờ báo khu vực gần như chắc chắn sẽ ngồi ở hàng ghế cuối. Câu chuyện sẽ được kể dù thế nào.

Then he pictured the owner in her converted garage, trying to light a projector for the first time in front of a room of strangers. Nobody else from the media was going. Nobody else had even been invited. If he did not go, the evening would pass unrecorded, and on Thursday it would be too late to describe what it had felt like.

Rồi anh hình dung bà chủ trong nhà để xe cải tạo, cố bật máy chiếu lần đầu tiên trước một căn phòng đầy người lạ. Không ai khác từ giới truyền thông đến. Thậm chí chẳng ai khác được mời. Nếu anh không đi, buổi tối ấy sẽ trôi qua không ai ghi lại, và đến thứ Năm thì đã quá muộn để mô tả cảm giác khi đó.

"I will take the cinema," he said.

"Tôi sẽ chọn rạp chiếu phim," anh nói.

Birgit did not look up from her screen. "Are you sure?"

Birgit không rời mắt khỏi màn hình. "Anh chắc chứ?"

"I am sure that I would regret the other choice more." He picked up his notebook. "The vote will be reported by somebody. This opening will not be unless I am there. And I will call the council clerk at nine, to get the numbers from her directly."

"Tôi chắc rằng mình sẽ tiếc cho lựa chọn kia nhiều hơn." Anh cầm sổ tay lên. "Cuộc bỏ phiếu sẽ có người đưa tin. Buổi khai trương này sẽ không có, trừ khi tôi ở đó. Và chín giờ tôi sẽ gọi cho thư ký hội đồng, để lấy số phiếu trực tiếp từ bà ấy."

"That is a sensible plan." Now she did look up, and she was smiling properly. "Take a photographer. And Wystan, ask her what the first film is. Nobody has told me yet."

"Kế hoạch hợp lý." Giờ thì bà ngước lên, và đang mỉm cười thật sự. "Mang theo một nhiếp ảnh gia. Và Wystan, hỏi cô ấy bộ phim đầu tiên là gì. Chưa ai nói với tôi."

He reached the garage at twenty to seven. A hand-painted sign above the door read ROLL, in plain white letters. Inside, chairs were still being unpacked from boxes, and a string of small lights hung crookedly along the ceiling. The smell of fresh paint and warm dust filled the air.

Anh đến nhà để xe lúc bảy giờ kém hai mươi. Một tấm biển vẽ tay trên cửa ghi ROLL, bằng những chữ trắng đơn giản. Bên trong, những chiếc ghế vẫn đang được lấy ra khỏi hộp, và một dây đèn nhỏ treo lệch dọc trần nhà. Mùi sơn mới và bụi ấm tràn ngập không khí.

The owner was balanced on a stepladder, wrestling with a cable. She was younger than he had expected, with paint on her sleeves, and she nearly fell off the ladder when she saw his press card.

Bà chủ đang giữ thăng bằng trên một chiếc thang, vật lộn với một sợi cáp. Cô trẻ hơn anh nghĩ, tay áo dính sơn, và suýt ngã khỏi thang khi thấy thẻ báo chí của anh.

"You came," she said. "I did not think anybody would."

"Anh đến thật," cô nói. "Tôi không nghĩ sẽ có ai đến."

"I almost went to the town hall instead," Wystan said honestly. "Then I decided I would rather see this. By the way, what is the first film?"

"Suýt nữa tôi đã đến tòa thị chính," Wystan thành thật nói. "Rồi tôi quyết định thà xem chỗ này. Nhân tiện, bộ phim đầu tiên là gì vậy?"

"It is called The Lone Tree," she said. "It is a hundred years old, and nobody else in the region has a copy."

"Nó tên là The Lone Tree," cô nói. "Nó một trăm năm tuổi, và không ai khác trong vùng có bản sao."

By seven o'clock, the forty seats were full. People brought blankets, and one family arrived carrying a folding stool for a child who was too small to see over the row in front. The projector clicked, hummed and hesitated, and for a few seconds the screen stayed blank. Everyone in the room held a breath.

Đến bảy giờ, bốn mươi chiếc ghế đã kín. Mọi người mang theo chăn, và một gia đình đến với chiếc ghế đẩu gấp cho một đứa trẻ quá nhỏ để nhìn qua hàng ghế phía trước. Máy chiếu kêu tách, ù ù và do dự, và trong vài giây màn hình vẫn trống. Mọi người trong phòng nín thở.

Then the first picture appeared, a pale field with a single tree, and the whole audience let out a soft sigh together. Wystan wrote nothing at all for almost a minute. He realised that he was smiling, and that the people around him were smiling too.

Rồi bức hình đầu tiên hiện lên, một cánh đồng nhạt màu với một cái cây duy nhất, và cả khán phòng cùng thở ra một tiếng thở dài nhẹ. Wystan gần như không viết gì suốt một phút. Anh nhận ra mình đang mỉm cười, và những người xung quanh cũng đang mỉm cười.

At nine, he stepped outside and called the council clerk. The vote had been a close one, she said, five against four, with the trees spared for another year. She read him the names. He wrote them down in the margin of his notebook, in handwriting that shook slightly from the cold.

Lúc chín giờ, anh bước ra ngoài và gọi cho thư ký hội đồng. Cuộc bỏ phiếu sít sao, bà nói, năm phiếu chống bốn, hàng cây được tha thêm một năm. Bà đọc cho anh tên từng người. Anh ghi chúng vào lề sổ tay, bằng nét chữ hơi run vì lạnh.

He stood on the pavement and watched the light from the garage spill across the road. Behind him, through the open door, a murmur of laughter rose and fell. On his chest, the zip of his jacket sat firmly closed, exactly where he had left it.

Anh đứng trên vỉa hè và nhìn ánh sáng từ nhà để xe đổ ra con đường. Phía sau anh, qua cánh cửa mở, tiếng cười thì thầm lúc lên lúc xuống. Trên ngực anh, khóa kéo áo khoác vẫn đóng chặt, đúng chỗ anh đã để.

Both stories had been waiting for him, he thought. But had he picked the cinema, or had it, somehow, picked him?

Cả hai câu chuyện đều đã chờ anh, anh nghĩ. Nhưng anh đã chọn rạp chiếu phim, hay bằng cách nào đó chính nó đã chọn anh?