The Zip and the Two Stories

At ten past five, the newsroom of the Courier was as busy as it ever became. Four people were typing and one was eating an apple. Wystan stood by the coat rack with his jacket half on. The zip had stuck halfway up his chest, and nothing he did would move it.

Às cinco e dez, a redação do Courier estava tão movimentada quanto chegava a ficar. Quatro pessoas digitavam e uma comia uma maçã. Wystan estava perto do cabideiro com a jaqueta meio vestida. O zíper tinha emperrado na altura do peito, e nada do que ele fazia o movia.

He had been the only full-time reporter at the Courier for six years. He knew the name of every council member and the opening hours of every office in town. He knew the exact sound the printer made before it jammed. What he did not know, at ten past five, was where to go that evening.

Ele era o único repórter em tempo integral do Courier havia seis anos. Sabia o nome de cada vereador e o horário de funcionamento de cada repartição da cidade. Sabia o som exato que a impressora fazia antes de travar. O que não sabia, às cinco e dez, era aonde ir naquela noite.

"Wystan," Birgit called from the editor's desk. "Have you decided yet?"

"Wystan", chamou Birgit da mesa da editora. "Já decidiu?"

"Give me a minute," he said, and pulled at the zip again. It held, as stubborn as a locked door.

"Dê-me um minuto", disse ele, e puxou o zíper de novo. Ele não cedeu, teimoso como uma porta trancada.

The problem was simple to describe. The paper had room for exactly one big story on tomorrow's front page, and Wystan could be in only one place at seven o'clock. At the town hall, the council would vote on a car park behind the high street. It would mean cutting down the last row of old plane trees. Across the river, a young woman was opening a small cinema in a former garage. It had one screen, forty seats and a film nobody else in the region could show.

O problema era simples de descrever. O jornal tinha espaço para exatamente uma grande matéria na primeira página de amanhã, e Wystan só podia estar em um lugar às sete horas. Na prefeitura, a câmara votaria um estacionamento atrás da rua principal. Isso significaria derrubar a última fileira de plátanos antigos. Do outro lado do rio, uma jovem inaugurava um pequeno cinema numa antiga garagem. Tinha uma tela, quarenta poltronas e um filme que ninguém mais na região podia exibir.

Either story would have been a good one. That was exactly the difficulty.

Qualquer das duas teria dado uma boa matéria. Essa era exatamente a dificuldade.

"The car park matters to more people," Wystan said, still tugging. "If the vote goes through, those trees are gone for good. Readers will want to know who voted which way."

"O estacionamento importa para mais gente", disse Wystan, ainda puxando. "Se a votação passar, aquelas árvores desaparecem para sempre. Os leitores vão querer saber quem votou como."

"They will," Birgit said calmly.

"Vão", disse Birgit com calma.

"But the cinema is the kind of story that makes people feel the town is alive. I could write something warm about it." He stopped pulling and sighed. "Which is a thing a reporter should not say about a car park."

"Mas o cinema é o tipo de matéria que faz as pessoas sentirem que a cidade está viva. Eu poderia escrever algo caloroso sobre ele." Ele parou de puxar e suspirou. "O que um repórter não deveria dizer sobre um estacionamento."

Birgit stood and walked over, a pencil still tucked behind her ear. She had run the Courier for nine years. In that time, she had learned not to give advice unless somebody was ready to hear it. She looked at the jacket, and she looked at the zip, and then she looked at him with a faint smile.

Birgit se levantou e foi até ele, com um lápis ainda preso atrás da orelha. Ela dirigia o Courier havia nove anos. Nesse tempo, aprendera a não dar conselhos a menos que alguém estivesse pronto para ouvir. Olhou para a jaqueta, olhou para o zíper e depois olhou para ele com um sorriso leve.

"You are forcing it," she said.

"Você está forçando", disse.

"Obviously I am forcing it. It is stuck."

"Claro que estou forçando. Está emperrado."

"Stop pulling upward," Birgit said. "Go the other way. Move it down a little, until the teeth loosen, and then start again."

"Pare de puxar para cima", disse Birgit. "Vá no sentido contrário. Desça um pouco, até os dentes se soltarem, e comece de novo."

Wystan did as he was told, feeling slightly ridiculous. He slid the zip down about two centimetres, and he felt the tiny teeth come free beneath his fingers. He pulled up again, more gently this time, and the zip rose all the way to his collar in one smooth line.

Wystan fez o que ela mandou, sentindo-se um pouco ridículo. Deslizou o zíper uns dois centímetros para baixo e sentiu os dentinhos se soltarem sob os dedos. Puxou para cima de novo, desta vez com mais delicadeza, e o zíper subiu até o colarinho numa linha suave.

"Thank you," he said. "That is very good advice for a jacket."

"Obrigado", disse. "É um ótimo conselho para uma jaqueta."

"It is not only for jackets." Birgit shrugged, and she went back to her desk.

"Não é só para jaquetas." Birgit deu de ombros e voltou para a mesa.

Wystan stood there for a moment with the zip fastened to his chin. He thought about what she had said. For the past twenty minutes, he had been pulling in one direction, trying to prove that one story was objectively better than the other. But maybe they were both good enough, and the real question was not which was bigger. The real question was which one he would regret missing.

Wystan ficou ali por um momento, com o zíper fechado até o queixo. Pensou no que ela dissera. Nos últimos vinte minutos, estivera puxando numa só direção, tentando provar que uma matéria era objetivamente melhor que a outra. Mas talvez as duas fossem boas o bastante, e a verdadeira pergunta não fosse qual era maior. A verdadeira pergunta era de qual ele se arrependeria de perder.

He tried to picture the car park vote. He saw the council chamber, the long wooden table and the usual quiet speeches. Whatever happened, the result would appear in the official minutes by morning. A reporter from the regional paper would almost certainly be sitting in the back row. The story would be told either way.

Tentou imaginar a votação do estacionamento. Viu o plenário, a longa mesa de madeira e os discursos calmos de sempre. O que quer que acontecesse, o resultado estaria na ata oficial pela manhã. Um repórter do jornal regional quase certamente estaria na última fileira. A história seria contada de qualquer jeito.

Then he pictured the owner in her converted garage, trying to light a projector for the first time in front of a room of strangers. Nobody else from the media was going. Nobody else had even been invited. If he did not go, the evening would pass unrecorded, and on Thursday it would be too late to describe what it had felt like.

Depois imaginou a dona na garagem reformada, tentando ligar um projetor pela primeira vez diante de uma sala de desconhecidos. Nenhum outro veículo de imprensa ia. Ninguém mais sequer fora convidado. Se ele não fosse, a noite passaria sem registro, e na quinta-feira seria tarde demais para descrever como tinha sido.

"I will take the cinema," he said.

"Vou ao cinema", disse.

Birgit did not look up from her screen. "Are you sure?"

Birgit não tirou os olhos da tela. "Tem certeza?"

"I am sure that I would regret the other choice more." He picked up his notebook. "The vote will be reported by somebody. This opening will not be unless I am there. And I will call the council clerk at nine, to get the numbers from her directly."

"Tenho certeza de que me arrependeria mais da outra escolha." Ele pegou o caderno. "A votação será noticiada por alguém. A inauguração não será, a menos que eu esteja lá. E vou ligar para a secretária da câmara às nove, para obter os números diretamente com ela."

"That is a sensible plan." Now she did look up, and she was smiling properly. "Take a photographer. And Wystan, ask her what the first film is. Nobody has told me yet."

"Plano sensato." Agora ela olhou para cima, sorrindo de verdade. "Leve um fotógrafo. E, Wystan, pergunte qual é o primeiro filme. Ninguém me contou ainda."

He reached the garage at twenty to seven. A hand-painted sign above the door read ROLL, in plain white letters. Inside, chairs were still being unpacked from boxes, and a string of small lights hung crookedly along the ceiling. The smell of fresh paint and warm dust filled the air.

Ele chegou à garagem às sete menos vinte. Uma placa pintada à mão acima da porta dizia ROLL, em letras brancas simples. Lá dentro, ainda estavam tirando cadeiras das caixas, e uma fieira de luzinhas pendia torta ao longo do teto. O cheiro de tinta fresca e poeira morna enchia o ar.

The owner was balanced on a stepladder, wrestling with a cable. She was younger than he had expected, with paint on her sleeves, and she nearly fell off the ladder when she saw his press card.

A dona estava equilibrada numa escada, brigando com um cabo. Era mais jovem do que ele esperava, com tinta nas mangas, e quase caiu da escada quando viu a credencial de imprensa dele.

"You came," she said. "I did not think anybody would."

"Você veio", disse ela. "Não achei que alguém viria."

"I almost went to the town hall instead," Wystan said honestly. "Then I decided I would rather see this. By the way, what is the first film?"

"Quase fui à prefeitura", disse Wystan com sinceridade. "Depois decidi que preferia ver isto. A propósito, qual é o primeiro filme?"

"It is called The Lone Tree," she said. "It is a hundred years old, and nobody else in the region has a copy."

"Chama-se A Árvore Solitária", disse ela. "Tem cem anos, e ninguém mais na região tem uma cópia."

By seven o'clock, the forty seats were full. People brought blankets, and one family arrived carrying a folding stool for a child who was too small to see over the row in front. The projector clicked, hummed and hesitated, and for a few seconds the screen stayed blank. Everyone in the room held a breath.

Às sete horas, as quarenta poltronas estavam cheias. As pessoas trouxeram cobertores, e uma família chegou carregando um banquinho para uma criança pequena demais para enxergar por cima da fileira da frente. O projetor estalou, zumbiu e hesitou, e por alguns segundos a tela ficou em branco. Todos na sala prenderam a respiração.

Then the first picture appeared, a pale field with a single tree, and the whole audience let out a soft sigh together. Wystan wrote nothing at all for almost a minute. He realised that he was smiling, and that the people around him were smiling too.

Então a primeira imagem apareceu, um campo pálido com uma única árvore, e toda a plateia soltou junta um suspiro suave. Wystan não escreveu nada por quase um minuto. Percebeu que estava sorrindo, e que as pessoas ao redor também sorriam.

At nine, he stepped outside and called the council clerk. The vote had been a close one, she said, five against four, with the trees spared for another year. She read him the names. He wrote them down in the margin of his notebook, in handwriting that shook slightly from the cold.

Às nove, ele saiu e ligou para a secretária da câmara. A votação fora apertada, disse ela, cinco a quatro, com as árvores poupadas por mais um ano. Ela leu os nomes. Ele os anotou na margem do caderno, com uma letra que tremia um pouco de frio.

He stood on the pavement and watched the light from the garage spill across the road. Behind him, through the open door, a murmur of laughter rose and fell. On his chest, the zip of his jacket sat firmly closed, exactly where he had left it.

Ficou na calçada e viu a luz da garagem se derramar pela rua. Atrás dele, pela porta aberta, um murmúrio de risadas subia e descia. No peito dele, o zíper da jaqueta continuava firmemente fechado, exatamente onde ele o havia deixado.

Both stories had been waiting for him, he thought. But had he picked the cinema, or had it, somehow, picked him?

As duas histórias estavam à espera dele, pensou. Mas teria sido ele quem escolhera o cinema, ou o cinema, de algum modo, o escolhera?