The Room Next Door

In August, Nia left for university. She packed two bags and a box of books. Her father drove her to the train station. Tobias stayed at home. He watched the car turn the corner.

En agosto, Nia se fue a la universidad. Preparó dos maletas y una caja de libros. Su papá la llevó a la estación de tren. Tobias se quedó en casa. Vio al auto doblar la esquina.

Tobias was fifteen. He and Nia shared a wall all his life. Her room was next to his. At night, he often heard her laugh on the phone. In the morning, he heard her radio. Now there was only a thick, quiet wall.

Tobias tenía quince años. Él y Nia habían compartido una pared toda la vida. Su cuarto estaba junto al de él. De noche, a menudo la oía reír por teléfono. En la mañana, oía su radio. Ahora solo había una pared gruesa y silenciosa.

He walked into her room on the first night. It was strange. The bed was made. The desk was empty. The walls were light blue. Old tape left small marks. He sat on the floor and felt like a stranger.

La primera noche entró en el cuarto de ella. Se sentía raro. La cama estaba hecha. El escritorio estaba vacío. Las paredes eran de un azul claro. La cinta vieja había dejado pequeñas marcas. Se sentó en el suelo y se sintió como un extraño.

On the second night, he came again. He did not turn on the light. He lay on her bed and looked at the ceiling. It had a brown stain. It looked like a rabbit. Nia once told him she named it Gerald. "Hello, Gerald," he said. His voice sounded loud in the dark.

La segunda noche volvió. No encendió la luz. Se acostó en la cama de ella y miró el techo. Tenía una mancha café. Parecía un conejo. Nia le había dicho una vez que lo llamaba Gerald. «Hola, Gerald», dijo. Su voz sonó fuerte en la oscuridad.

On the third night, his mother found him there. She stood at the door with a laundry basket. "Tobias," she said.

La tercera noche, su mamá lo encontró allí. Estaba en la puerta con una canasta de ropa limpia. «Tobias», dijo.

"What are you doing?"

«¿Qué haces?».

"Nothing," he said. She sat on the edge of the bed. She was quiet for a while.

«Nada», dijo él. Ella se sentó en el borde de la cama. Estuvo callada un rato.

"I miss her too," she said.

«Yo también la extraño», dijo.

"I do not miss her," said Tobias.

«Yo no la extraño», dijo Tobias.

"She was loud."

«Era muy ruidosa».

"She was very loud," said his mother, and smiled. They sat together and said nothing. Then his mother cleared her throat.

«Era muy ruidosa», dijo su mamá, y sonrió. Se quedaron sentados juntos sin decir nada. Luego su mamá se aclaró la garganta.

"I want to talk about this room," she said.

«Quiero hablar de este cuarto», dijo.

"What about it?" said Tobias.

«¿Qué pasa con él?», dijo Tobias.

"Your father and I think about an office. We need a place for the computer. And the room is empty."

«Tu papá y yo estamos pensando en una oficina. Necesitamos un lugar para la computadora. Y el cuarto está vacío».

Tobias sat up. "An office?"

Tobias se incorporó. «¿Una oficina?».

"Only an idea," said his mother.

«Solo es una idea», dijo su mamá.

"We do not decide yet." Tobias did not sleep that night. He stared at the wall between the two rooms. He thought of the blue paint. He thought of Gerald. He thought of Nia's voice. She always said, "Goodnight, Toby." He hated that name.

«Todavía no decidimos nada». Tobias no durmió esa noche. Se quedó mirando la pared entre los dos cuartos. Pensó en la pintura azul. Pensó en Gerald. Pensó en la voz de Nia. Ella siempre decía: «Buenas noches, Toby». Él odiaba ese nombre.

In the morning, he went to the kitchen. His father made coffee. His mother read the news on her phone. Tobias stood in the door with his arms crossed. "I have something to say," he said. They both looked at him.

En la mañana fue a la cocina. Su papá preparaba café. Su mamá leía las noticias en el celular. Tobias se quedó en la puerta con los brazos cruzados. «Tengo algo que decir», dijo. Los dos lo miraron.

"Please do not make it an office," said Tobias.

«Por favor, no lo conviertan en oficina», dijo Tobias.

"Not yet."

«Todavía no».

His father put down his cup. "Why not?"

Su papá dejó la taza. «¿Por qué no?».

"Because she comes home for the holidays," said Tobias.

«Porque ella viene a casa en las vacaciones», dijo Tobias.

"And she needs a bed. And a desk. And her stuff."

«Y necesita una cama. Y un escritorio. Y sus cosas».

"She can sleep in your room," said his father.

«Puede dormir en tu cuarto», dijo su papá.

"She can sleep in her room," said Tobias. His voice was rough. He did not like the sound of it. "It is her room. She should not come home and find a computer there." His parents were quiet. His mother looked at his father. His father looked at the floor. For a moment, nobody spoke.

«Puede dormir en su cuarto», dijo Tobias. Su voz sonaba áspera. No le gustó cómo sonaba. «Es su cuarto. No debería volver a casa y encontrar una computadora ahí». Sus padres guardaron silencio. Su mamá miró a su papá. Su papá miró el suelo. Por un momento, nadie habló.

"Tobias," said his mother, very gently.

«Tobias», dijo su mamá, con mucha suavidad.

"She will not live here again. Not the same way. That is how it is when children grow up."

«Ella ya no va a vivir aquí. No de la misma manera. Así es cuando los hijos crecen».

"I know that," he said. He looked at the table. His eyes were wet, and he was angry about it.

«Lo sé», dijo él. Miró la mesa. Tenía los ojos húmedos y estaba enojado por eso.

"I know. But not yet."

«Lo sé. Pero todavía no».

His mother stood up and put her arms around him. He was taller than her now. But he put his head on her shoulder. His father came and put a hand on his back. "All right," said his father.

Su mamá se levantó y lo abrazó. Ahora él era más alto que ella. Pero apoyó la cabeza en su hombro. Su papá se acercó y le puso una mano en la espalda. «Está bien», dijo su papá.

"We leave the room for now."

«Dejamos el cuarto por ahora».

"For how long?" asked Tobias.

«¿Por cuánto tiempo?», preguntó Tobias.

"Until the holidays," said his mother. "Then we ask her." That night, Tobias went into the room again. This time, he turned on the light. He picked up a pen from the desk. He drew a small rabbit near the door. It was a bad rabbit. It had one long ear.

«Hasta las vacaciones», dijo su mamá. «Entonces le preguntamos a ella». Esa noche, Tobias entró otra vez en el cuarto. Esta vez encendió la luz. Tomó un lápiz del escritorio. Dibujó un conejito pequeño cerca de la puerta. Era un conejo malo. Tenía una oreja muy larga.

He took out his phone. He wrote a message to Nia. He wrote it, deleted it, and wrote it again. At last, he sent a short one. Gerald misses you. A reply came in two minutes. Tell him I come home in December. And Toby, I miss the wall too.

Sacó su celular. Le escribió un mensaje a Nia. Lo escribió, lo borró y lo escribió otra vez. Al final envió uno corto. Gerald te extraña. Una respuesta llegó en dos minutos. Dile que llego a casa en diciembre. Y Toby, yo también extraño la pared.