The Room Next Door

In August, Nia left for university. She packed two bags and a box of books. Her father drove her to the train station. Tobias stayed at home. He watched the car turn the corner.

Tháng Tám, Nia lên đường đi học đại học. Cô xếp hai chiếc túi và một thùng sách. Bố cô lái xe đưa cô ra ga tàu. Tobias ở nhà. Cậu nhìn chiếc xe rẽ qua góc phố.

Tobias was fifteen. He and Nia shared a wall all his life. Her room was next to his. At night, he often heard her laugh on the phone. In the morning, he heard her radio. Now there was only a thick, quiet wall.

Tobias mười lăm tuổi. Suốt đời cậu, cậu và Nia chung một bức tường. Phòng chị ở cạnh phòng cậu. Ban đêm, cậu thường nghe chị cười khi nói chuyện điện thoại. Buổi sáng, cậu nghe tiếng radio của chị. Giờ chỉ còn một bức tường dày và yên lặng.

He walked into her room on the first night. It was strange. The bed was made. The desk was empty. The walls were light blue. Old tape left small marks. He sat on the floor and felt like a stranger.

Đêm đầu tiên, cậu bước vào phòng chị. Thật lạ lùng. Giường đã được dọn gọn. Bàn học trống trơn. Tường sơn màu xanh nhạt. Băng dính cũ để lại những vết nhỏ. Cậu ngồi xuống sàn và thấy mình như một người xa lạ.

On the second night, he came again. He did not turn on the light. He lay on her bed and looked at the ceiling. It had a brown stain. It looked like a rabbit. Nia once told him she named it Gerald. "Hello, Gerald," he said. His voice sounded loud in the dark.

Đêm thứ hai, cậu lại đến. Cậu không bật đèn. Cậu nằm lên giường chị và nhìn trần nhà. Trên đó có một vết ố màu nâu. Trông nó giống một con thỏ. Nia từng kể với cậu rằng chị đặt tên nó là Gerald. "Chào Gerald," cậu nói. Giọng cậu nghe thật to trong bóng tối.

On the third night, his mother found him there. She stood at the door with a laundry basket. "Tobias," she said.

Đêm thứ ba, mẹ cậu thấy cậu ở đó. Bà đứng ở cửa với một giỏ đồ giặt. "Tobias," bà nói.

"What are you doing?"

"Con đang làm gì thế?"

"Nothing," he said. She sat on the edge of the bed. She was quiet for a while.

"Không có gì ạ," cậu nói. Bà ngồi xuống mép giường. Bà im lặng một lúc.

"I miss her too," she said.

"Mẹ cũng nhớ chị con," bà nói.

"I do not miss her," said Tobias.

"Con không nhớ chị," Tobias nói.

"She was loud."

"Chị ồn ào lắm."

"She was very loud," said his mother, and smiled. They sat together and said nothing. Then his mother cleared her throat.

"Chị ồn lắm thật," mẹ cậu nói, rồi mỉm cười. Hai mẹ con ngồi cạnh nhau và không nói gì. Rồi mẹ cậu hắng giọng.

"I want to talk about this room," she said.

"Mẹ muốn nói chuyện về căn phòng này," bà nói.

"What about it?" said Tobias.

"Chuyện gì ạ?" Tobias hỏi.

"Your father and I think about an office. We need a place for the computer. And the room is empty."

"Bố mẹ đang nghĩ đến việc làm một phòng làm việc. Nhà mình cần chỗ để máy tính. Mà căn phòng này đang trống."

Tobias sat up. "An office?"

Tobias ngồi bật dậy. "Phòng làm việc ạ?"

"Only an idea," said his mother.

"Mới chỉ là ý nghĩ thôi," mẹ cậu nói.

"We do not decide yet." Tobias did not sleep that night. He stared at the wall between the two rooms. He thought of the blue paint. He thought of Gerald. He thought of Nia's voice. She always said, "Goodnight, Toby." He hated that name.

"Bố mẹ chưa quyết định." Đêm đó Tobias không ngủ. Cậu nhìn chằm chằm vào bức tường giữa hai căn phòng. Cậu nghĩ đến lớp sơn xanh. Cậu nghĩ đến Gerald. Cậu nghĩ đến giọng của Nia. Chị luôn nói: "Ngủ ngon nhé, Toby." Cậu ghét cái tên đó.

In the morning, he went to the kitchen. His father made coffee. His mother read the news on her phone. Tobias stood in the door with his arms crossed. "I have something to say," he said. They both looked at him.

Buổi sáng, cậu xuống bếp. Bố cậu đang pha cà phê. Mẹ cậu đọc tin tức trên điện thoại. Tobias đứng ở cửa, khoanh tay. "Con có chuyện muốn nói," cậu nói. Cả hai nhìn cậu.

"Please do not make it an office," said Tobias.

"Xin bố mẹ đừng biến nó thành phòng làm việc," Tobias nói.

"Not yet."

"Chưa vội."

His father put down his cup. "Why not?"

Bố cậu đặt tách xuống. "Tại sao không?"

"Because she comes home for the holidays," said Tobias.

"Vì chị ấy sẽ về nhà vào dịp lễ," Tobias nói.

"And she needs a bed. And a desk. And her stuff."

"Và chị ấy cần một cái giường. Một cái bàn học. Và đồ đạc của chị."

"She can sleep in your room," said his father.

"Chị con có thể ngủ ở phòng con," bố cậu nói.

"She can sleep in her room," said Tobias. His voice was rough. He did not like the sound of it. "It is her room. She should not come home and find a computer there." His parents were quiet. His mother looked at his father. His father looked at the floor. For a moment, nobody spoke.

"Chị ấy có thể ngủ ở phòng của chị ấy," Tobias nói. Giọng cậu khản đặc. Cậu không thích âm thanh đó. "Đó là phòng của chị. Chị không nên về nhà rồi thấy một cái máy tính ở đó." Bố mẹ cậu im lặng. Mẹ nhìn bố. Bố nhìn xuống sàn. Một lúc lâu, không ai nói gì.

"Tobias," said his mother, very gently.

"Tobias," mẹ cậu nói, rất dịu dàng.

"She will not live here again. Not the same way. That is how it is when children grow up."

"Chị con sẽ không sống ở đây nữa. Không như trước. Con cái lớn lên thì là như vậy."

"I know that," he said. He looked at the table. His eyes were wet, and he was angry about it.

"Con biết," cậu nói. Cậu nhìn xuống bàn. Mắt cậu ướt, và cậu giận mình vì điều đó.

"I know. But not yet."

"Con biết. Nhưng chưa phải bây giờ."

His mother stood up and put her arms around him. He was taller than her now. But he put his head on her shoulder. His father came and put a hand on his back. "All right," said his father.

Mẹ cậu đứng dậy và ôm lấy cậu. Giờ cậu đã cao hơn bà. Nhưng cậu vẫn tựa đầu lên vai bà. Bố cậu bước đến và đặt tay lên lưng cậu. "Được rồi," bố nói.

"We leave the room for now."

"Bố mẹ giữ nguyên căn phòng đã."

"For how long?" asked Tobias.

"Giữ đến khi nào ạ?" Tobias hỏi.

"Until the holidays," said his mother. "Then we ask her." That night, Tobias went into the room again. This time, he turned on the light. He picked up a pen from the desk. He drew a small rabbit near the door. It was a bad rabbit. It had one long ear.

"Đến dịp lễ," mẹ cậu nói. "Rồi mình hỏi chị." Đêm đó, Tobias lại vào phòng. Lần này, cậu bật đèn. Cậu cầm một cây bút trên bàn. Cậu vẽ một con thỏ nhỏ gần cửa. Đó là một con thỏ xấu. Nó có một cái tai dài.

He took out his phone. He wrote a message to Nia. He wrote it, deleted it, and wrote it again. At last, he sent a short one. Gerald misses you. A reply came in two minutes. Tell him I come home in December. And Toby, I miss the wall too.

Cậu lấy điện thoại ra. Cậu viết tin nhắn cho Nia. Cậu viết, xóa, rồi viết lại. Cuối cùng, cậu gửi một tin ngắn. Gerald nhớ chị. Hai phút sau có tin trả lời. Nói với nó là chị về nhà vào tháng Mười Hai. Và Toby, chị cũng nhớ bức tường.