The Room Next Door

In August, Nia left for university. She packed two bags and a box of books. Her father drove her to the train station. Tobias stayed at home. He watched the car turn the corner.

अगस्त में निया यूनिवर्सिटी चली गई। उसने दो बैग और किताबों का एक डिब्बा पैक किया। उसके पिता उसे गाड़ी से रेलवे स्टेशन छोड़ने गए। टोबायस घर पर ही रहा। उसने गाड़ी को मोड़ पर मुड़ते देखा।

Tobias was fifteen. He and Nia shared a wall all his life. Her room was next to his. At night, he often heard her laugh on the phone. In the morning, he heard her radio. Now there was only a thick, quiet wall.

टोबायस पंद्रह साल का था। उसने और निया ने ज़िंदगी भर एक दीवार साझा की थी। उसका कमरा उसके कमरे के बगल में था। रात में अक्सर वह उसे फ़ोन पर हँसते सुनता था। सुबह उसे उसका रेडियो सुनाई देता था। अब वहाँ बस एक मोटी, चुप दीवार थी।

He walked into her room on the first night. It was strange. The bed was made. The desk was empty. The walls were light blue. Old tape left small marks. He sat on the floor and felt like a stranger.

पहली रात वह उसके कमरे में गया। वह अजीब लगा। बिस्तर लगा हुआ था। मेज़ खाली थी। दीवारें हल्की नीली थीं। पुराने टेप ने छोटे-छोटे निशान छोड़ रखे थे। वह फ़र्श पर बैठ गया और उसे लगा जैसे वह कोई अजनबी हो।

On the second night, he came again. He did not turn on the light. He lay on her bed and looked at the ceiling. It had a brown stain. It looked like a rabbit. Nia once told him she named it Gerald. "Hello, Gerald," he said. His voice sounded loud in the dark.

दूसरी रात वह फिर आया। उसने बत्ती नहीं जलाई। वह उसके बिस्तर पर लेटकर छत को देखता रहा। छत पर एक भूरा दाग था। वह खरगोश जैसा लगता था। निया ने एक बार उसे बताया था कि उसने उसका नाम जेराल्ड रखा है। "हेलो, जेराल्ड," उसने कहा। अँधेरे में उसकी आवाज़ तेज़ लगी।

On the third night, his mother found him there. She stood at the door with a laundry basket. "Tobias," she said.

तीसरी रात उसकी माँ ने उसे वहाँ पाया। वे हाथ में कपड़ों की टोकरी लिए दरवाज़े पर खड़ी थीं। "टोबायस," उन्होंने कहा।

"What are you doing?"

"तुम क्या कर रहे हो?"

"Nothing," he said. She sat on the edge of the bed. She was quiet for a while.

"कुछ नहीं," उसने कहा। वे बिस्तर के किनारे बैठ गईं। वे कुछ देर चुप रहीं।

"I miss her too," she said.

"मुझे भी उसकी याद आती है," उन्होंने कहा।

"I do not miss her," said Tobias.

"मुझे उसकी याद नहीं आती," टोबायस ने कहा।

"She was loud."

"वह बहुत शोर करती थी।"

"She was very loud," said his mother, and smiled. They sat together and said nothing. Then his mother cleared her throat.

"वह बहुत ज़्यादा शोर करती थी," उसकी माँ ने कहा और मुस्कुराईं। वे साथ बैठे रहे और कुछ नहीं बोले। फिर उसकी माँ ने गला साफ़ किया।

"I want to talk about this room," she said.

"मैं इस कमरे के बारे में बात करना चाहती हूँ," उन्होंने कहा।

"What about it?" said Tobias.

"इसके बारे में क्या?" टोबायस ने कहा।

"Your father and I think about an office. We need a place for the computer. And the room is empty."

"तुम्हारे पापा और मैं यहाँ एक दफ़्तर बनाने की सोच रहे हैं। हमें कंप्यूटर के लिए जगह चाहिए। और यह कमरा खाली है।"

Tobias sat up. "An office?"

टोबायस उठकर बैठ गया। "दफ़्तर?"

"Only an idea," said his mother.

"बस एक विचार है," उसकी माँ ने कहा।

"We do not decide yet." Tobias did not sleep that night. He stared at the wall between the two rooms. He thought of the blue paint. He thought of Gerald. He thought of Nia's voice. She always said, "Goodnight, Toby." He hated that name.

"अभी हमने कुछ तय नहीं किया।" टोबायस उस रात सो नहीं पाया। वह दोनों कमरों के बीच की दीवार को घूरता रहा। उसने नीले रंग के बारे में सोचा। उसने जेराल्ड के बारे में सोचा। उसने निया की आवाज़ के बारे में सोचा। वह हमेशा कहती थी, "शुभ रात्रि, टोबी।" उसे वह नाम बिल्कुल पसंद नहीं था।

In the morning, he went to the kitchen. His father made coffee. His mother read the news on her phone. Tobias stood in the door with his arms crossed. "I have something to say," he said. They both looked at him.

सुबह वह रसोई में गया। उसके पिता कॉफ़ी बना रहे थे। उसकी माँ अपने फ़ोन पर खबरें पढ़ रही थीं। टोबायस बाँहें मोड़े दरवाज़े पर खड़ा था। "मुझे कुछ कहना है," उसने कहा। दोनों ने उसकी ओर देखा।

"Please do not make it an office," said Tobias.

"कृपया उसे दफ़्तर मत बनाइए," टोबायस ने कहा।

"Not yet."

"अभी नहीं।"

His father put down his cup. "Why not?"

उसके पिता ने अपना कप नीचे रख दिया। "क्यों नहीं?"

"Because she comes home for the holidays," said Tobias.

"क्योंकि वह छुट्टियों में घर आएगी," टोबायस ने कहा।

"And she needs a bed. And a desk. And her stuff."

"और उसे बिस्तर चाहिए होगा। और मेज़ भी। और उसका सामान।"

"She can sleep in your room," said his father.

"वह तुम्हारे कमरे में सो सकती है," उसके पिता ने कहा।

"She can sleep in her room," said Tobias. His voice was rough. He did not like the sound of it. "It is her room. She should not come home and find a computer there." His parents were quiet. His mother looked at his father. His father looked at the floor. For a moment, nobody spoke.

"वह अपने कमरे में सोएगी," टोबायस ने कहा। उसकी आवाज़ रूखी थी। उसे अपनी आवाज़ पसंद नहीं आई। "वह उसका कमरा है। उसे घर आकर वहाँ कंप्यूटर नहीं मिलना चाहिए।" उसके माता-पिता चुप थे। उसकी माँ ने उसके पिता की ओर देखा। उसके पिता ने फ़र्श की ओर देखा। कुछ पल कोई नहीं बोला।

"Tobias," said his mother, very gently.

"टोबायस," उसकी माँ ने बहुत कोमलता से कहा।

"She will not live here again. Not the same way. That is how it is when children grow up."

"वह यहाँ फिर कभी नहीं रहेगी। कम से कम पहले जैसी तो नहीं। बच्चे जब बड़े हो जाते हैं, तब ऐसा ही होता है।"

"I know that," he said. He looked at the table. His eyes were wet, and he was angry about it.

"मुझे पता है," उसने कहा। उसने मेज़ की ओर देखा। उसकी आँखें गीली थीं, और इस बात पर उसे गुस्सा आ रहा था।

"I know. But not yet."

"मुझे पता है। पर अभी नहीं।"

His mother stood up and put her arms around him. He was taller than her now. But he put his head on her shoulder. His father came and put a hand on his back. "All right," said his father.

उसकी माँ ने उठकर उसे गले लगा लिया। वह अब उनसे लंबा था। फिर भी उसने अपना सिर उनके कंधे पर रख दिया। उसके पिता आए और उन्होंने उसकी पीठ पर हाथ रखा। "ठीक है," उसके पिता ने कहा।

"We leave the room for now."

"अभी हम कमरे को वैसा ही रहने देते हैं।"

"For how long?" asked Tobias.

"कब तक?" टोबायस ने पूछा।

"Until the holidays," said his mother. "Then we ask her." That night, Tobias went into the room again. This time, he turned on the light. He picked up a pen from the desk. He drew a small rabbit near the door. It was a bad rabbit. It had one long ear.

"छुट्टियों तक," उसकी माँ ने कहा। "फिर हम उससे पूछेंगे।" उस रात टोबायस फिर उस कमरे में गया। इस बार उसने बत्ती जलाई। उसने मेज़ से एक कलम उठाई। उसने दरवाज़े के पास एक छोटा खरगोश बनाया। वह एक बुरा खरगोश था। उसका एक कान बहुत लंबा था।

He took out his phone. He wrote a message to Nia. He wrote it, deleted it, and wrote it again. At last, he sent a short one. Gerald misses you. A reply came in two minutes. Tell him I come home in December. And Toby, I miss the wall too.

उसने अपना फ़ोन निकाला। उसने निया के लिए एक संदेश लिखा। उसने उसे लिखा, मिटाया और फिर से लिखा। आखिर में उसने एक छोटा सा संदेश भेज दिया। जेराल्ड तुम्हें याद करता है। दो मिनट में जवाब आ गया। उससे कहना कि मैं दिसंबर में घर आ रही हूँ। और टोबी, मुझे भी उस दीवार की याद आती है।