The Room Next Door

In August, Nia left for university. She packed two bags and a box of books. Her father drove her to the train station. Tobias stayed at home. He watched the car turn the corner.

Em agosto, Nia foi para a universidade. Ela arrumou duas malas e uma caixa de livros. O pai a levou de carro até a estação de trem. Tobias ficou em casa. Ele viu o carro dobrar a esquina.

Tobias was fifteen. He and Nia shared a wall all his life. Her room was next to his. At night, he often heard her laugh on the phone. In the morning, he heard her radio. Now there was only a thick, quiet wall.

Tobias tinha quinze anos. Ele e Nia dividiam uma parede a vida inteira. O quarto dela ficava ao lado do dele. À noite, ele sempre ouvia a risada dela ao telefone. De manhã, ouvia o rádio dela. Agora havia só uma parede grossa e silenciosa.

He walked into her room on the first night. It was strange. The bed was made. The desk was empty. The walls were light blue. Old tape left small marks. He sat on the floor and felt like a stranger.

Ele entrou no quarto dela na primeira noite. Era estranho. A cama estava arrumada. A escrivaninha estava vazia. As paredes eram azul-claras. Fitas adesivas antigas tinham deixado pequenas marcas. Ele sentou no chão e se sentiu um estranho.

On the second night, he came again. He did not turn on the light. He lay on her bed and looked at the ceiling. It had a brown stain. It looked like a rabbit. Nia once told him she named it Gerald. "Hello, Gerald," he said. His voice sounded loud in the dark.

Na segunda noite, ele voltou. Não acendeu a luz. Deitou na cama dela e olhou para o teto. Havia uma mancha marrom. Parecia um coelho. Nia tinha contado a ele que o chamava de Gerald. "Oi, Gerald", ele disse. Sua voz soou alta no escuro.

On the third night, his mother found him there. She stood at the door with a laundry basket. "Tobias," she said.

Na terceira noite, a mãe o encontrou ali. Ela estava na porta com um cesto de roupa. "Tobias", disse.

"What are you doing?"

"O que você está fazendo?"

"Nothing," he said. She sat on the edge of the bed. She was quiet for a while.

"Nada", ele disse. Ela sentou na beirada da cama. Ficou calada por um tempo.

"I miss her too," she said.

"Eu também sinto saudade dela", disse.

"I do not miss her," said Tobias.

"Eu não sinto saudade", disse Tobias.

"She was loud."

"Ela era barulhenta."

"She was very loud," said his mother, and smiled. They sat together and said nothing. Then his mother cleared her throat.

"Era muito barulhenta", disse a mãe, e sorriu. Ficaram sentados juntos sem dizer nada. Então a mãe limpou a garganta.

"I want to talk about this room," she said.

"Quero falar sobre este quarto", disse.

"What about it?" said Tobias.

"O que tem ele?", disse Tobias.

"Your father and I think about an office. We need a place for the computer. And the room is empty."

"Seu pai e eu estamos pensando em fazer um escritório. Precisamos de um lugar para o computador. E o quarto está vazio."

Tobias sat up. "An office?"

Tobias se sentou direito. "Um escritório?"

"Only an idea," said his mother.

"É só uma ideia", disse a mãe.

"We do not decide yet." Tobias did not sleep that night. He stared at the wall between the two rooms. He thought of the blue paint. He thought of Gerald. He thought of Nia's voice. She always said, "Goodnight, Toby." He hated that name.

"Ainda não decidimos." Tobias não dormiu aquela noite. Ficou olhando para a parede entre os dois quartos. Pensou na tinta azul. Pensou no Gerald. Pensou na voz da Nia. Ela sempre dizia: "Boa noite, Toby." Ele odiava esse apelido.

In the morning, he went to the kitchen. His father made coffee. His mother read the news on her phone. Tobias stood in the door with his arms crossed. "I have something to say," he said. They both looked at him.

De manhã, foi até a cozinha. O pai fazia café. A mãe lia as notícias no celular. Tobias ficou parado na porta, de braços cruzados. "Tenho uma coisa para dizer", falou. Os dois olharam para ele.

"Please do not make it an office," said Tobias.

"Por favor, não transformem em escritório", disse Tobias.

"Not yet."

"Ainda não."

His father put down his cup. "Why not?"

O pai pôs a xícara na mesa. "Por que não?"

"Because she comes home for the holidays," said Tobias.

"Porque ela volta nas férias", disse Tobias.

"And she needs a bed. And a desk. And her stuff."

"E ela precisa de uma cama. E de uma escrivaninha. E das coisas dela."

"She can sleep in your room," said his father.

"Ela pode dormir no seu quarto", disse o pai.

"She can sleep in her room," said Tobias. His voice was rough. He did not like the sound of it. "It is her room. She should not come home and find a computer there." His parents were quiet. His mother looked at his father. His father looked at the floor. For a moment, nobody spoke.

"Ela pode dormir no quarto dela", disse Tobias. Sua voz estava áspera. Ele não gostou do som. "É o quarto dela. Ela não deveria voltar para casa e encontrar um computador ali." Os pais ficaram em silêncio. A mãe olhou para o pai. O pai olhou para o chão. Por um momento, ninguém falou.

"Tobias," said his mother, very gently.

"Tobias", disse a mãe, bem de leve.

"She will not live here again. Not the same way. That is how it is when children grow up."

"Ela não vai mais morar aqui. Não do mesmo jeito. É assim quando os filhos crescem."

"I know that," he said. He looked at the table. His eyes were wet, and he was angry about it.

"Eu sei disso", ele disse. Olhou para a mesa. Seus olhos estavam molhados, e ele estava com raiva por isso.

"I know. But not yet."

"Eu sei. Mas ainda não."

His mother stood up and put her arms around him. He was taller than her now. But he put his head on her shoulder. His father came and put a hand on his back. "All right," said his father.

A mãe se levantou e o abraçou. Ele já era mais alto do que ela. Mas apoiou a cabeça no ombro dela. O pai chegou e pôs a mão nas costas dele. "Tudo bem", disse o pai.

"We leave the room for now."

"Vamos deixar o quarto por enquanto."

"For how long?" asked Tobias.

"Por quanto tempo?", perguntou Tobias.

"Until the holidays," said his mother. "Then we ask her." That night, Tobias went into the room again. This time, he turned on the light. He picked up a pen from the desk. He drew a small rabbit near the door. It was a bad rabbit. It had one long ear.

"Até as férias", disse a mãe. "Aí perguntamos a ela." Naquela noite, Tobias entrou no quarto de novo. Dessa vez, acendeu a luz. Pegou uma caneta na escrivaninha. Desenhou um coelhinho perto da porta. Era um coelho ruim. Tinha uma orelha comprida.

He took out his phone. He wrote a message to Nia. He wrote it, deleted it, and wrote it again. At last, he sent a short one. Gerald misses you. A reply came in two minutes. Tell him I come home in December. And Toby, I miss the wall too.

Pegou o celular. Escreveu uma mensagem para a Nia. Escreveu, apagou e escreveu de novo. No fim, mandou uma curta. O Gerald sente sua falta. A resposta chegou em dois minutos. Diga a ele que volto em dezembro. E Toby, eu também sinto falta da parede.