The Wallet on the Green Bench

Pilar parked the library van beside the village green and switched off the engine. The morning was bright and quiet. Nobody was waiting yet. She liked this stop best, because the benches faced the old fountain and the grass smelled sweet.

Pilar đỗ chiếc xe thư viện lưu động cạnh bãi cỏ làng và tắt máy. Buổi sáng sáng sủa và yên tĩnh. Chưa có ai chờ cả. Cô thích điểm dừng này nhất, vì những chiếc ghế dài hướng ra đài phun nước cũ và cỏ thì thơm ngọt.

Uzma climbed out of the passenger side with a box of returned books. She had worked on the van for three months, and she still counted every book twice.

Uzma bước xuống từ ghế phụ với một thùng sách được trả lại. Cô đã làm việc trên xe ba tháng, và vẫn đếm mỗi cuốn sách hai lần.

"Pilar, come and look," Uzma called from the far corner of the green. "There's a wallet on the bench."

"Pilar, lại xem này," Uzma gọi từ góc xa của bãi cỏ. "Có một cái ví trên ghế."

Pilar walked over. The wallet was brown and worn at the edges. It lay flat on the wood, as if someone had put it down on purpose.

Pilar bước tới. Chiếc ví màu nâu, sờn ở các mép. Nó nằm phẳng trên mặt gỗ, như thể ai đó đã cố ý đặt xuống.

"Don't open it yet," Pilar said. "Let's see if anyone comes back for it."

"Đừng mở vội," Pilar nói. "Xem có ai quay lại lấy không đã."

They waited ten minutes. Nobody stopped.

Họ chờ mười phút. Không ai dừng lại.

"Fine," Uzma said. "Now can we open it?"

"Được rồi," Uzma nói. "Giờ mình mở được chưa?"

Pilar nodded. Inside, they found a few coins, a shop receipt and a key on a green ribbon. There was also a small photograph of a boy holding a fish. There was no bank card and no name. There was no phone number either.

Pilar gật đầu. Bên trong, họ thấy vài đồng xu, một hóa đơn cửa hàng và một chiếc chìa khóa buộc dải ruy băng xanh lá. Còn có một tấm ảnh nhỏ chụp một cậu bé cầm con cá. Không có thẻ ngân hàng và không có tên. Cũng không có số điện thoại.

"Whoever he is, he's careful," Uzma said. "Or very unlucky."

"Dù là ai, anh ấy cũng cẩn thận," Uzma nói. "Hoặc rất xui xẻo."

"Or he doesn't want to be found," Pilar said. "But I think he is just forgetful. Most people are."

"Hoặc anh ấy không muốn bị tìm thấy," Pilar nói. "Nhưng chị nghĩ anh ấy chỉ đãng trí thôi. Hầu hết mọi người đều thế."

She put the wallet in her jacket pocket. The first readers had arrived by then, and she had to open the side door of the van. For an hour, Pilar and Uzma stamped cards and answered questions. The wallet stayed heavy against Pilar's side.

Cô bỏ chiếc ví vào túi áo khoác. Những độc giả đầu tiên lúc đó đã đến, và cô phải mở cửa hông của xe. Suốt một tiếng, Pilar và Uzma đóng dấu thẻ và trả lời câu hỏi. Chiếc ví vẫn nặng trĩu bên hông Pilar.

At eleven o'clock, Uzma looked up from the desk. "We can't just wait for him," she said. "Let's do something."

Lúc mười một giờ, Uzma ngẩng lên từ bàn. "Mình không thể cứ chờ anh ấy mãi," cô nói. "Mình làm gì đó đi."

"Such as what?"

"Chẳng hạn như gì?"

"Ask around. The village shop is right there. The owner knows everybody."

"Hỏi quanh đây. Cửa hàng của làng ở ngay kia. Bà chủ biết tất cả mọi người."

So they put a sign on the van door that said BACK IN TEN MINUTES. Then they walked across the green. The owner looked at the wallet for a long time and turned it over twice.

Vậy nên họ dán một tấm biển lên cửa xe ghi QUAY LẠI SAU MƯỜI PHÚT. Rồi họ đi bộ qua bãi cỏ. Bà chủ nhìn chiếc ví một lúc lâu và lật nó hai lần.

"I've never seen it," she said. "A lot of men in this village have brown wallets."

"Tôi chưa từng thấy nó," bà nói. "Nhiều người đàn ông trong làng này có ví màu nâu."

"Do you recognise the photograph?" Pilar asked.

"Bà có nhận ra tấm ảnh không?" Pilar hỏi.

"A boy with a fish. That could be anyone's son, or anyone's brother." The owner gave it back. "The police station is in the next town. That's your best chance."

"Một cậu bé với con cá. Có thể là con trai hay em trai của bất cứ ai." Bà chủ trả lại. "Đồn cảnh sát ở thị trấn bên cạnh. Đó là cơ hội tốt nhất của hai cô."

They tried the barber next. Then they asked the man who sold newspapers and a woman who was watering flowers. Nobody knew anything. Everybody had an opinion, though. One person said the wallet belonged to a farmer. Another said it belonged to a tourist who had already left.

Tiếp theo họ thử hỏi ông thợ cắt tóc. Rồi họ hỏi người đàn ông bán báo và một phụ nữ đang tưới hoa. Không ai biết gì cả. Nhưng ai cũng có ý kiến. Một người nói chiếc ví là của một nông dân. Người khác nói nó là của một du khách đã rời đi rồi.

By noon, they were back at the van with nothing to show for their walk. Uzma sat on the step and rubbed her feet.

Đến trưa, họ quay lại xe mà không thu được gì sau chuyến đi bộ. Uzma ngồi xuống bậc thang và xoa chân.

"That was a failure," she said.

"Thế là thất bại," cô nói.

"It was a first attempt," Pilar said. "There is a difference."

"Đó là lần thử đầu tiên," Pilar nói. "Có sự khác biệt đấy."

"Is there?"

"Có à?"

"Yes. A failure stops. An attempt tells you what to try next."

"Có. Thất bại thì dừng lại. Một lần thử cho em biết nên thử gì tiếp theo."

Uzma laughed. "You should put that on a poster."

Uzma bật cười. "Chị nên in câu đó lên một tấm áp phích."

The afternoon was slow. Pilar offered to drive the wallet to the police station, but Uzma shook her head. "Then the owner has to find the police station first," she said. "Think about it. He would never look there. He would look where he lost it."

Buổi chiều trôi chậm. Pilar đề nghị lái xe đưa chiếc ví đến đồn cảnh sát, nhưng Uzma lắc đầu. "Vậy thì chủ nhân phải tìm ra đồn cảnh sát trước đã," cô nói. "Chị nghĩ xem. Anh ấy sẽ không bao giờ tìm ở đó. Anh ấy sẽ tìm ở nơi đã làm mất nó."

Pilar took the wallet out again and spread its contents on the desk. She looked at the coins, the receipt, the key, and the photograph. Then she noticed something she had missed before. A thin strip of paper had slipped behind the photograph. She pulled it out carefully.

Pilar lại lấy chiếc ví ra và trải đồ bên trong lên bàn. Cô nhìn những đồng xu, hóa đơn, chìa khóa và tấm ảnh. Rồi cô nhận ra một thứ trước đó mình đã bỏ sót. Một mảnh giấy mỏng đã tuột ra sau tấm ảnh. Cô cẩn thận rút nó ra.

It was a due-date slip, the kind the van printed for every borrowed book. The ink had faded, but the stamp was clear. It showed a small van with open doors, the old symbol of the library.

Đó là phiếu hạn trả, loại mà chiếc xe in cho mỗi cuốn sách được mượn. Mực đã phai, nhưng con dấu vẫn rõ. Nó vẽ một chiếc xe nhỏ với các cửa mở, biểu tượng cũ của thư viện.

"Uzma," Pilar said. "Look at this."

"Uzma," Pilar nói. "Nhìn này."

Uzma leaned over her shoulder. "A slip from our van. What's the book?"

Uzma nghiêng người qua vai cô. "Phiếu từ xe của mình. Sách gì vậy?"

"Small Boats and How to Mend Them." Pilar read the faded line again. "He borrowed it two years ago. Before you started."

"Thuyền nhỏ và cách sửa chúng." Pilar đọc lại dòng chữ phai mờ. "Anh ấy mượn nó hai năm trước. Trước khi em vào làm."

"Can we find him in the records?"

"Mình tìm anh ấy trong hồ sơ được không?"

"No. We delete every name when a book comes back. That is the rule, and it is a good rule." Pilar smiled slowly. "But he must have loved that book. People keep slips for books they love."

"Không. Mình xóa mọi cái tên khi sách được trả lại. Đó là quy tắc, và là một quy tắc tốt." Pilar mỉm cười chậm rãi. "Nhưng chắc chắn anh ấy rất yêu cuốn sách đó. Người ta giữ phiếu của những cuốn sách họ yêu."

"So he might come back for another one."

"Vậy có thể anh ấy sẽ quay lại mượn cuốn khác."

"Exactly. Nobody will come looking for a lost wallet. But a man who loves boats will always come looking for a book about boats."

"Chính xác. Sẽ không ai đi tìm một cái ví bị mất. Nhưng một người yêu thuyền sẽ luôn đi tìm một cuốn sách về thuyền."

Uzma stood up. "Then we stop chasing him, and we let him chase us."

Uzma đứng dậy. "Vậy mình thôi đuổi theo anh ấy, và để anh ấy đuổi theo mình."

They worked quickly. Pilar found the last copy of Small Boats and How to Mend Them on the bottom shelf. Uzma set it on a stand beside the door. Next to it, she placed a hand-written card. It said: A WALLET WAS FOUND ON THE GREEN BENCH. IF YOU CAN DESCRIBE WHAT IS INSIDE, ASK THE DRIVER.

Họ làm việc nhanh chóng. Pilar tìm thấy cuốn cuối cùng của Thuyền nhỏ và cách sửa chúng ở kệ dưới cùng. Uzma đặt nó lên một giá đỡ cạnh cửa. Bên cạnh đó, cô đặt một tấm thẻ viết tay. Trên đó ghi: MỘT CHIẾC VÍ ĐÃ ĐƯỢC TÌM THẤY TRÊN GHẾ DÀI XANH. NẾU BẠN MÔ TẢ ĐƯỢC ĐỒ BÊN TRONG, HÃY HỎI TÀI XẾ.

They kept the stand there for the rest of the afternoon. Several people stopped to look at it. Nobody claimed anything.

Họ để giá đỡ ở đó suốt phần còn lại của buổi chiều. Vài người dừng lại xem. Không ai nhận gì cả.

At four o'clock, Pilar started the engine for the second stop. It was a farm road at the edge of the valley. Uzma held the book stand steady on her knees. The road was rough, and the van shook like a loose drawer.

Lúc bốn giờ, Pilar nổ máy cho điểm dừng thứ hai. Đó là một con đường nông trại ở rìa thung lũng. Uzma giữ chắc giá đỡ sách trên đầu gối. Đường gồ ghề, và chiếc xe rung như một ngăn kéo lỏng.

Only one reader was waiting at the farm road. He wore a blue work shirt and stood at the gate with his hands in his pockets. His fingers were dark with oil. He came up the steps slowly and stopped when he saw the stand.

Chỉ có một độc giả đang chờ ở con đường nông trại. Anh mặc chiếc áo lao động xanh và đứng ở cổng, hai tay đút túi. Ngón tay anh đen dính dầu. Anh chậm rãi bước lên bậc thang và dừng lại khi thấy giá đỡ.

"Is that Small Boats?" he asked. "I've been looking for that for two years."

"Đó có phải Thuyền nhỏ không?" anh hỏi. "Tôi tìm cuốn đó suốt hai năm."

"We kept it for you," Uzma said, before she could stop herself.

"Bọn em đã giữ nó cho anh," Uzma nói, trước khi kịp ngăn mình lại.

Pilar gave her a look, then turned to the man. "Did you lose anything today? Anything small and brown?"

Pilar liếc cô một cái, rồi quay sang người đàn ông. "Hôm nay anh có làm mất gì không? Thứ gì nhỏ và màu nâu?"

The man put a hand to his back pocket and froze. "My wallet," he said. "I thought I left it at home. I've been turning the house over since lunch."

Người đàn ông đưa tay ra túi quần sau và đứng sững. "Ví của tôi," anh nói. "Tôi tưởng mình để quên ở nhà. Tôi lục tung cả nhà từ bữa trưa đến giờ."

"What is in it?" Pilar asked.

"Trong đó có gì ạ?" Pilar hỏi.

"Not much. Some coins. A receipt for wire. And a photo of me when I was seven, with the biggest fish I ever caught." He grinned. "That was a lie, by the way. It was a small fish, and my father held it closer to the camera."

"Không nhiều. Vài đồng xu. Một hóa đơn mua dây thép. Và một tấm ảnh tôi hồi bảy tuổi, với con cá to nhất mà tôi từng câu." Anh cười toe. "Nhân tiện, đó là nói dối đấy. Con cá nhỏ thôi, và cha tôi đã cầm nó gần ống kính hơn."

Pilar handed over the wallet. The man checked every part of it, one thing at a time. He seemed afraid the items had changed. Then he held the photograph up to the light and laughed.

Pilar đưa chiếc ví cho anh. Người đàn ông kiểm tra từng phần của nó, từng thứ một. Anh có vẻ sợ các món đồ đã thay đổi. Rồi anh giơ tấm ảnh lên ánh sáng và bật cười.

"I sat on that bench to read the first chapter of this book," he said. "I must have put the wallet down to turn the page. How did you find me?"

"Tôi đã ngồi trên chiếc ghế đó để đọc chương đầu của cuốn sách này," anh nói. "Chắc tôi đã đặt ví xuống để lật trang. Sao các cô tìm được tôi vậy?"

"We didn't," Uzma said. "You found us."

"Bọn em đâu có tìm," Uzma nói. "Anh đã tìm thấy bọn em."

He borrowed the book at once. Pilar stamped the card, and Uzma printed a new slip, which he folded carefully into the wallet. At the door, he stopped and took the key on the green ribbon out of the wallet.

Anh mượn cuốn sách ngay lập tức. Pilar đóng dấu thẻ, và Uzma in một phiếu mới, anh gấp cẩn thận bỏ vào ví. Ở cửa, anh dừng lại và lấy chiếc chìa khóa buộc ruy băng xanh ra khỏi ví.

"Please keep this for me," he said.

"Làm ơn giữ cái này giúp tôi," anh nói.

"Why?" Pilar asked.

"Tại sao ạ?" Pilar hỏi.

"Because I have another one at home, and this is the last one I should carry around." He pressed it into her hand. "I'll tell you what it opens when I bring the boat."

"Vì ở nhà tôi còn một cái nữa, và đây là cái cuối cùng tôi nên mang theo người." Anh ấn nó vào tay cô. "Tôi sẽ nói cho các cô biết nó mở cái gì khi tôi mang con thuyền tới."

He went down the steps and walked toward the gate, whistling. Pilar watched him go, with the key warm in her palm.

Anh đi xuống bậc thang và bước về phía cổng, huýt sáo. Pilar nhìn theo anh, chiếc chìa khóa ấm trong lòng bàn tay.

"What boat?" Uzma whispered.

"Thuyền nào?" Uzma thì thầm.

"I have no idea."

"Chị không biết gì cả."

Pilar hung the key on the hook above the driver's seat. It swung there while they drove home, tapping the glass. Neither of them said another word about it.

Pilar treo chiếc chìa khóa lên móc phía trên ghế lái. Nó đung đưa ở đó suốt lúc họ lái về nhà, gõ lách cách vào kính. Cả hai không ai nói thêm một lời nào về nó.