The Tuesday Chair

Odette is the receptionist at a small clinic. She sits at the front desk. She answers the phone. She gives people forms and a smile.

Odette là nhân viên lễ tân ở một phòng khám nhỏ. Cô ngồi ở bàn tiếp tân phía trước. Cô nghe điện thoại. Cô đưa mọi người các mẫu đơn và một nụ cười.

Every Tuesday at ten, an old man comes in. Odette sees him through the glass door. She always says hello. He wears a grey coat and a brown hat. He does not go to the desk. He goes to the green chair by the window. He sits down. He opens a newspaper.

Mỗi thứ Ba lúc mười giờ, một ông cụ lại đến. Odette thấy ông qua cánh cửa kính. Cô luôn chào ông. Ông mặc áo khoác xám và đội mũ nâu. Ông không đến quầy. Ông đi đến chiếc ghế xanh lá bên cửa sổ. Ông ngồi xuống. Ông mở một tờ báo.

He stays until noon. Then he folds the paper. He puts on his hat and goes home.

Ông ở lại đến trưa. Rồi ông gấp tờ báo. Ông đội mũ và về nhà.

He has no appointment. He does not see a doctor. He does not ask for tea or water. Odette checks the list every week. His name is never on it.

Ông không có lịch hẹn. Ông không khám bác sĩ. Ông cũng không xin trà hay nước. Tuần nào Odette cũng xem danh sách. Tên ông chưa bao giờ có trong đó.

On the fourth Tuesday, Odette asks the nurse. The nurse is a kind woman called Pearl. She knows every patient in town.

Vào thứ Ba thứ tư, Odette hỏi y tá. Y tá là một người phụ nữ tốt bụng tên Pearl. Chị biết mọi bệnh nhân trong thị trấn.

"Do you know the old man in the green chair?" Odette asks.

"Chị có biết ông cụ ngồi ở ghế xanh không?" Odette hỏi.

"I know him," says Pearl. "He comes every week. I think he waits for someone."

"Tôi biết ông ấy," Pearl nói. "Tuần nào ông ấy cũng đến. Tôi nghĩ ông ấy đang đợi ai đó."

"Who?"

"Đợi ai ạ?"

"I do not know," says Pearl.

"Tôi không biết," Pearl nói.

Odette thinks about it all morning. At eleven she fills a cup with tea. She walks to the window.

Odette nghĩ về chuyện đó suốt buổi sáng. Lúc mười một giờ, cô rót đầy một tách trà. Cô đi đến bên cửa sổ.

"Good morning," she says. "Would you like some tea?"

"Chào buổi sáng ạ," cô nói. "Bác có muốn uống trà không ạ?"

The old man looks up. His eyes are pale and kind. "That is very nice," he says. "Thank you."

Ông cụ ngẩng lên. Đôi mắt ông nhạt màu và hiền hậu. "Thế thì tốt quá," ông nói. "Cảm ơn cháu."

Odette sits on the next chair. "Are you waiting for a doctor?"

Odette ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh. "Bác đang đợi bác sĩ ạ?"

"No," he says. He looks at his hands. "I am not here for the doctor."

"Không," ông nói. Ông nhìn xuống đôi bàn tay mình. "Bác không đến vì bác sĩ."

Odette waits.

Odette chờ đợi.

"My wife had a test every Tuesday," he says. "For two years. We came here together. I sat in this chair and read the paper. She went in. Then she came out and we had lunch."

"Vợ bác từng đi xét nghiệm mỗi thứ Ba," ông nói. "Suốt hai năm. Hai vợ chồng cùng đến đây. Bác ngồi ở chiếc ghế này đọc báo. Bà ấy đi vào. Rồi bà ấy ra và hai vợ chồng đi ăn trưa."

"I see," Odette says softly.

"Cháu hiểu rồi ạ," Odette nói khẽ.

"She died in the spring," he says. "On Tuesday I woke up. I did not know what to do. So I came here. I sat in the chair. It felt right."

"Bà ấy mất vào mùa xuân," ông nói. "Đến thứ Ba, bác thức dậy. Bác không biết phải làm gì. Thế là bác đến đây. Bác ngồi vào chiếc ghế. Bác thấy như vậy là đúng."

Odette puts her hand on his arm. She does not speak. There are no words.

Odette đặt tay lên cánh tay ông. Cô không nói gì. Chẳng có lời nào để nói.

"I am sorry to bother you," says the old man. "I know I have no reason to be here."

"Bác xin lỗi đã làm phiền cháu," ông cụ nói. "Bác biết mình chẳng có lý do gì để ở đây."

"You are not a bother," Odette says. "Please. Stay as long as you like."

"Bác không làm phiền cháu đâu ạ," Odette nói. "Xin bác cứ ở lại bao lâu tùy thích."

At noon he folds the paper. He puts on his hat. He stops at the door.

Đến trưa, ông gấp tờ báo. Ông đội mũ. Ông dừng lại ở cửa.

"The tea was good," he says. "Thank you."

"Trà ngon lắm," ông nói. "Cảm ơn cháu."

That night Odette cannot stop thinking about the green chair. She thinks about the empty hours. She thinks about other people in town. Some of them sit alone.

Tối đó Odette không thể ngừng nghĩ về chiếc ghế xanh. Cô nghĩ về những giờ trống vắng. Cô nghĩ về những người khác trong thị trấn. Có người ngồi một mình.

The next morning she talks to Pearl and the doctor. They listen. Then they smile.

Sáng hôm sau cô nói chuyện với Pearl và bác sĩ. Họ lắng nghe. Rồi họ mỉm cười.

On Tuesday at nine, Odette moves a small table. She puts it by the green chair. She puts a plate of biscuits on it. She writes a sign with a blue pen. It says, "Tuesday Tea. Everyone is welcome."

Vào thứ Ba lúc chín giờ, Odette dời một chiếc bàn nhỏ. Cô đặt nó cạnh chiếc ghế xanh. Cô đặt một đĩa bánh quy lên trên. Cô viết một tấm biển bằng bút xanh. Trên đó ghi: "Trà thứ Ba. Ai cũng được chào đón."

At ten the old man comes in. He stops at the door and reads the sign. Then he looks at the table. His mouth moves, but no words come.

Lúc mười giờ, ông cụ bước vào. Ông dừng ở cửa và đọc tấm biển. Rồi ông nhìn chiếc bàn. Môi ông mấp máy, nhưng không nói nên lời.

Odette is already pouring his tea.

Odette đã đang rót trà cho ông.