The Tuesday Chair

Odette is the receptionist at a small clinic. She sits at the front desk. She answers the phone. She gives people forms and a smile.

Odette é a recepcionista de uma clínica pequena. Ela fica na mesa da frente. Atende o telefone. Entrega formulários às pessoas, junto com um sorriso.

Every Tuesday at ten, an old man comes in. Odette sees him through the glass door. She always says hello. He wears a grey coat and a brown hat. He does not go to the desk. He goes to the green chair by the window. He sits down. He opens a newspaper.

Toda terça-feira às dez, um senhor idoso entra. Odette o vê pela porta de vidro. Ela sempre diz bom dia. Ele usa um casaco cinza e um chapéu marrom. Ele não vai até a mesa. Vai até a poltrona verde perto da janela. Senta-se. Abre um jornal.

He stays until noon. Then he folds the paper. He puts on his hat and goes home.

Ele fica até o meio-dia. Depois dobra o jornal. Põe o chapéu e vai para casa.

He has no appointment. He does not see a doctor. He does not ask for tea or water. Odette checks the list every week. His name is never on it.

Ele não tem consulta marcada. Não vê nenhum médico. Não pede chá nem água. Odette confere a lista toda semana. O nome dele nunca está nela.

On the fourth Tuesday, Odette asks the nurse. The nurse is a kind woman called Pearl. She knows every patient in town.

Na quarta terça-feira, Odette pergunta à enfermeira. A enfermeira é uma mulher gentil chamada Pearl. Ela conhece todos os pacientes da cidade.

"Do you know the old man in the green chair?" Odette asks.

"Você conhece o senhor da poltrona verde?", pergunta Odette.

"I know him," says Pearl. "He comes every week. I think he waits for someone."

"Conheço", diz Pearl. "Ele vem toda semana. Acho que está esperando alguém."

"Who?"

"Quem?"

"I do not know," says Pearl.

"Não sei", diz Pearl.

Odette thinks about it all morning. At eleven she fills a cup with tea. She walks to the window.

Odette pensa nisso a manhã inteira. Às onze, ela enche uma xícara de chá. Caminha até a janela.

"Good morning," she says. "Would you like some tea?"

"Bom dia", diz ela. "O senhor aceita um chá?"

The old man looks up. His eyes are pale and kind. "That is very nice," he says. "Thank you."

O velho levanta os olhos. Seus olhos são claros e gentis. "Que gentileza", diz ele. "Obrigado."

Odette sits on the next chair. "Are you waiting for a doctor?"

Odette se senta na poltrona ao lado. "O senhor está esperando por um médico?"

"No," he says. He looks at his hands. "I am not here for the doctor."

"Não", diz ele. Olha para as próprias mãos. "Não vim por causa do médico."

Odette waits.

Odette espera.

"My wife had a test every Tuesday," he says. "For two years. We came here together. I sat in this chair and read the paper. She went in. Then she came out and we had lunch."

"Minha esposa fazia um exame toda terça-feira", diz ele. "Durante dois anos. Vínhamos juntos. Eu me sentava nesta poltrona e lia o jornal. Ela entrava. Depois ela saía e íamos almoçar."

"I see," Odette says softly.

"Entendo", diz Odette baixinho.

"She died in the spring," he says. "On Tuesday I woke up. I did not know what to do. So I came here. I sat in the chair. It felt right."

"Ela morreu na primavera", diz ele. "Na terça-feira eu acordei. Não sabia o que fazer. Então vim para cá. Sentei na poltrona. Pareceu certo."

Odette puts her hand on his arm. She does not speak. There are no words.

Odette põe a mão no braço dele. Não fala nada. Não há palavras.

"I am sorry to bother you," says the old man. "I know I have no reason to be here."

"Desculpe incomodar", diz o velho. "Sei que não tenho motivo para estar aqui."

"You are not a bother," Odette says. "Please. Stay as long as you like."

"O senhor não incomoda", diz Odette. "Por favor. Fique o tempo que quiser."

At noon he folds the paper. He puts on his hat. He stops at the door.

Ao meio-dia, ele dobra o jornal. Põe o chapéu. Para na porta.

"The tea was good," he says. "Thank you."

"O chá estava bom", diz ele. "Obrigado."

That night Odette cannot stop thinking about the green chair. She thinks about the empty hours. She thinks about other people in town. Some of them sit alone.

Naquela noite, Odette não consegue parar de pensar na poltrona verde. Pensa nas horas vazias. Pensa em outras pessoas da cidade. Algumas delas ficam sozinhas.

The next morning she talks to Pearl and the doctor. They listen. Then they smile.

Na manhã seguinte, ela conversa com Pearl e com o médico. Eles escutam. Depois sorriem.

On Tuesday at nine, Odette moves a small table. She puts it by the green chair. She puts a plate of biscuits on it. She writes a sign with a blue pen. It says, "Tuesday Tea. Everyone is welcome."

Na terça-feira, às nove, Odette move uma mesinha. Ela a põe ao lado da poltrona verde. Coloca um prato de biscoitos em cima. Escreve um cartaz com uma caneta azul. Nele está escrito: "Chá de terça. Todos são bem-vindos."

At ten the old man comes in. He stops at the door and reads the sign. Then he looks at the table. His mouth moves, but no words come.

Às dez, o senhor entra. Para na porta e lê o cartaz. Depois olha para a mesa. Sua boca se mexe, mas nenhuma palavra sai.

Odette is already pouring his tea.

Odette já está servindo o chá dele.