The Tuesday Chair

Odette is the receptionist at a small clinic. She sits at the front desk. She answers the phone. She gives people forms and a smile.

ओडेट एक छोटे क्लिनिक में रिसेप्शनिस्ट है। वह सामने वाली मेज़ पर बैठती है। वह फ़ोन उठाती है। वह लोगों को फ़ॉर्म देती है और मुस्कुराती है।

Every Tuesday at ten, an old man comes in. Odette sees him through the glass door. She always says hello. He wears a grey coat and a brown hat. He does not go to the desk. He goes to the green chair by the window. He sits down. He opens a newspaper.

हर मंगलवार दस बजे एक बूढ़े आदमी आते हैं। ओडेट उन्हें काँच के दरवाज़े से देखती है। वह हमेशा नमस्ते कहती है। वे स्लेटी कोट और भूरी टोपी पहनते हैं। वे मेज़ के पास नहीं जाते। वे खिड़की के पास वाली हरी कुर्सी पर जाते हैं। वे बैठ जाते हैं। वे अख़बार खोल लेते हैं।

He stays until noon. Then he folds the paper. He puts on his hat and goes home.

वे दोपहर बारह बजे तक रुकते हैं। फिर वे अख़बार तह कर देते हैं। वे टोपी पहनते हैं और घर चले जाते हैं।

He has no appointment. He does not see a doctor. He does not ask for tea or water. Odette checks the list every week. His name is never on it.

उनका कोई अपॉइंटमेंट नहीं होता। वे किसी डॉक्टर को नहीं दिखाते। वे चाय या पानी भी नहीं माँगते। ओडेट हर हफ़्ते सूची देखती है। उनका नाम उसमें कभी नहीं होता।

On the fourth Tuesday, Odette asks the nurse. The nurse is a kind woman called Pearl. She knows every patient in town.

चौथे मंगलवार को ओडेट नर्स से पूछती है। नर्स एक भली औरत है, नाम है पर्ल। वह शहर के हर मरीज़ को जानती है।

"Do you know the old man in the green chair?" Odette asks.

"क्या आप हरी कुर्सी वाले बूढ़े आदमी को जानती हैं?" ओडेट पूछती है।

"I know him," says Pearl. "He comes every week. I think he waits for someone."

"हाँ, जानती हूँ," पर्ल कहती है। "वे हर हफ़्ते आते हैं। मुझे लगता है वे किसी का इंतज़ार करते हैं।"

"Who?"

"किसका?"

"I do not know," says Pearl.

"मुझे नहीं पता," पर्ल कहती है।

Odette thinks about it all morning. At eleven she fills a cup with tea. She walks to the window.

ओडेट सारी सुबह इसी के बारे में सोचती रहती है। ग्यारह बजे वह एक कप में चाय भरती है। वह खिड़की तक जाती है।

"Good morning," she says. "Would you like some tea?"

"नमस्ते," वह कहती है। "क्या आप चाय लेंगे?"

The old man looks up. His eyes are pale and kind. "That is very nice," he says. "Thank you."

बूढ़े आदमी ऊपर देखते हैं। उनकी आँखें फीकी और दयालु हैं। "आपकी बड़ी मेहरबानी," वे कहते हैं। "शुक्रिया।"

Odette sits on the next chair. "Are you waiting for a doctor?"

ओडेट बगल वाली कुर्सी पर बैठ जाती है। "क्या आप किसी डॉक्टर का इंतज़ार कर रहे हैं?"

"No," he says. He looks at his hands. "I am not here for the doctor."

"नहीं," वे कहते हैं। वे अपने हाथों को देखते हैं। "मैं डॉक्टर के लिए नहीं आया हूँ।"

Odette waits.

ओडेट इंतज़ार करती है।

"My wife had a test every Tuesday," he says. "For two years. We came here together. I sat in this chair and read the paper. She went in. Then she came out and we had lunch."

"मेरी पत्नी की हर मंगलवार को जाँच होती थी," वे कहते हैं। "दो साल तक। हम यहाँ साथ आते थे। मैं इसी कुर्सी पर बैठकर अख़बार पढ़ता था। वह अंदर जाती थी। फिर वह बाहर आती और हम साथ खाना खाते थे।"

"I see," Odette says softly.

"अच्छा," ओडेट धीरे से कहती है।

"She died in the spring," he says. "On Tuesday I woke up. I did not know what to do. So I came here. I sat in the chair. It felt right."

"वह बसंत में चल बसी," वे कहते हैं। "मंगलवार को मेरी आँख खुली। मुझे समझ नहीं आया कि क्या करूँ। तो मैं यहाँ आ गया। मैं इस कुर्सी पर बैठ गया। मुझे ठीक लगा।"

Odette puts her hand on his arm. She does not speak. There are no words.

ओडेट उनकी बाँह पर हाथ रखती है। वह कुछ नहीं बोलती। कहने को शब्द ही नहीं हैं।

"I am sorry to bother you," says the old man. "I know I have no reason to be here."

"आपको परेशान करने के लिए माफ़ कीजिए," बूढ़े आदमी कहते हैं। "मैं जानता हूँ कि मेरे यहाँ आने की कोई वजह नहीं है।"

"You are not a bother," Odette says. "Please. Stay as long as you like."

"आप परेशानी नहीं हैं," ओडेट कहती है। "प्लीज़। आप जितनी देर चाहें, रुकिए।"

At noon he folds the paper. He puts on his hat. He stops at the door.

बारह बजे वे अख़बार तह करते हैं। वे टोपी पहनते हैं। वे दरवाज़े पर रुक जाते हैं।

"The tea was good," he says. "Thank you."

"चाय बहुत अच्छी थी," वे कहते हैं। "शुक्रिया।"

That night Odette cannot stop thinking about the green chair. She thinks about the empty hours. She thinks about other people in town. Some of them sit alone.

उस रात ओडेट हरी कुर्सी के बारे में सोचना बंद नहीं कर पाती। वह उन ख़ाली घंटों के बारे में सोचती है। वह शहर के दूसरे लोगों के बारे में सोचती है। उनमें से कुछ अकेले बैठते हैं।

The next morning she talks to Pearl and the doctor. They listen. Then they smile.

अगली सुबह वह पर्ल और डॉक्टर से बात करती है। वे सुनते हैं। फिर वे मुस्कुरा देते हैं।

On Tuesday at nine, Odette moves a small table. She puts it by the green chair. She puts a plate of biscuits on it. She writes a sign with a blue pen. It says, "Tuesday Tea. Everyone is welcome."

मंगलवार को नौ बजे ओडेट एक छोटी मेज़ सरकाती है। वह उसे हरी कुर्सी के पास रखती है। वह उस पर बिस्कुट की एक प्लेट रखती है। वह नीले पेन से एक तख़्ती लिखती है। उस पर लिखा है, "मंगलवार की चाय। सबका स्वागत है।"

At ten the old man comes in. He stops at the door and reads the sign. Then he looks at the table. His mouth moves, but no words come.

दस बजे बूढ़े आदमी अंदर आते हैं। वे दरवाज़े पर रुककर तख़्ती पढ़ते हैं। फिर वे मेज़ को देखते हैं। उनके होंठ हिलते हैं, पर शब्द नहीं निकलते।

Odette is already pouring his tea.

ओडेट पहले से ही उनकी चाय डाल रही है।