The Stage at the Wrong End

By seven o'clock on Saturday morning, Wick Street already looks like a circus that has lost its map. Ladders lean against shop fronts, and flags lie in tangled heaps on the pavement. A van stands in the middle of the road. Its back is open, full of wooden boards and tables.

Đến bảy giờ sáng thứ Bảy, phố Wick đã trông như một gánh xiếc bị mất bản đồ. Những chiếc thang dựa vào mặt tiền các cửa hàng, và cờ nằm thành từng đống rối trên vỉa hè. Một chiếc xe tải đậu giữa đường. Thùng sau của nó mở toang, đầy ván gỗ và bàn.

Aarav stands next to the van with a clipboard. He owns the hardware shop. Tonight is the first street party the neighbourhood has held in ten years. The council sent a letter with a plan. Aarav has read it six times and still feels worried.

Aarav đứng cạnh chiếc xe tải với một bìa kẹp giấy. Anh là chủ cửa hàng đồ sắt. Tối nay là buổi tiệc đường phố đầu tiên mà khu phố tổ chức sau mười năm. Hội đồng thành phố đã gửi một lá thư kèm sơ đồ. Aarav đã đọc sáu lần mà vẫn thấy lo.

"Okay, everyone," he calls. "Please listen. The plan says the stage goes at the north end of the street, next to the power box. The tables run down the middle. The party lights go from the clock shop to the cheese shop."

"Được rồi, mọi người," anh gọi. "Xin hãy nghe đây. Sơ đồ ghi rằng sân khấu đặt ở đầu phía bắc của con phố, cạnh hộp điện. Các bàn chạy dọc giữa đường. Đèn tiệc đi từ tiệm đồng hồ đến tiệm pho mát."

"Perfect," says the flower seller, Calla, who is carrying a bucket of ribbons. "Where is north?"

"Hoàn hảo," Calla, người bán hoa đang xách một xô ruy băng, nói. "Phía bắc là đâu?"

Nobody answers. Eleven shopkeepers look at each other.

Không ai trả lời. Mười một chủ tiệm nhìn nhau.

"Easy," says the clock mender. "North is uphill, and uphill is that way." He points confidently towards the shoe shop.

"Dễ thôi," người sửa đồng hồ nói. "Phía bắc là hướng lên dốc, và lên dốc là hướng kia." Ông tự tin chỉ về phía tiệm giày.

"No, no," says the cheese seller. "North is where the post office is. The post office is always north."

"Không, không," người bán pho mát nói. "Phía bắc là chỗ bưu điện. Bưu điện luôn ở phía bắc."

"The post office is on the corner," says Calla. "Everything is on a corner."

"Bưu điện ở góc phố," Calla nói. "Cái gì cũng ở góc phố."

Aarav rubs his forehead. He had hoped that someone would simply know. He takes out his phone and opens the map. The little arrow spins like a puppy chasing its tail. Between the tall buildings, the phone cannot make up its mind.

Aarav xoa trán. Anh đã hy vọng ai đó cứ thế mà biết. Anh lấy điện thoại ra và mở bản đồ. Mũi tên nhỏ xoay như một chú cún đuổi theo cái đuôi. Giữa những tòa nhà cao, điện thoại không thể quyết định được.

"I'll vote," says the shoe seller. "All in favour of the uphill end, raise your hands."

"Tôi sẽ bỏ phiếu," người bán giày nói. "Ai đồng ý đầu trên dốc thì giơ tay."

Eight hands go up. Three people look at their shoes. It is not exactly science, but it is enough for a hurry.

Tám bàn tay giơ lên. Ba người nhìn xuống giày. Nó không hẳn là khoa học, nhưng đủ cho lúc vội.

"Fine," Aarav says. "Uphill it is. Let's build."

"Được rồi," Aarav nói. "Vậy là đầu trên dốc. Bắt tay vào dựng thôi."

For the next two hours, the street fills with noise. Shopkeepers carry boards and hammer nails. The stage grows slowly at the uphill end. It has a bright orange curtain and a banner that says WICK STREET LIVES. The tables stretch down the road in a long line. Calla ties ribbons around every chair, and the cheese seller hangs paper lanterns on a rope.

Trong hai giờ tiếp theo, con phố đầy tiếng ồn. Các chủ tiệm khiêng ván và đóng đinh. Sân khấu lớn dần ở đầu trên dốc. Nó có một tấm màn cam rực rỡ và một băng rôn ghi PHỐ WICK SỐNG MÃI. Các bàn trải dài xuống con đường thành một hàng dài. Calla buộc ruy băng quanh mọi chiếc ghế, và người bán pho mát treo những chiếc đèn lồng giấy lên một sợi dây.

At half past nine, the electrician arrives, a quiet woman in a yellow jacket. She looks at the stage, then at the power box, then at the stage again.

Chín giờ rưỡi, thợ điện đến, một người phụ nữ trầm lặng trong chiếc áo khoác vàng. Chị nhìn sân khấu, rồi nhìn hộp điện, rồi lại nhìn sân khấu.

"Good morning," she says. "Why is the stage so far from the power?"

"Chào buổi sáng," chị nói. "Sao sân khấu lại xa nguồn điện thế?"

"It isn't," Aarav says. "The power box is at the north end, and that's where we are."

"Đâu có xa," Aarav nói. "Hộp điện ở đầu phía bắc, và chúng tôi đang ở đó."

"The power box is over there," the electrician says, and points down the street. It stands next to the clock shop, forty metres away from the new stage.

"Hộp điện ở đằng kia," thợ điện nói, và chỉ xuống phố. Nó đứng cạnh tiệm đồng hồ, cách sân khấu mới bốn mươi mét.

Aarav stares at the box. Then he looks at the stage and at the plan in his hand. "That cannot be right," he says.

Aarav nhìn chằm chằm vào cái hộp. Rồi anh nhìn sân khấu và tờ sơ đồ trong tay. "Không thể đúng được," anh nói.

"I only have a twenty-metre cable," she says. "And the council plan says the stage goes by the box. So either the box has moved, or your stage is at the wrong end."

"Tôi chỉ có sợi cáp hai mươi mét," chị nói. "Và sơ đồ của hội đồng ghi sân khấu đặt cạnh hộp. Vậy hoặc là cái hộp đã di chuyển, hoặc là sân khấu của anh ở sai đầu."

A long silence settles over the street. Even the flags seem to droop. The clock mender takes off his cap and looks inside it, as if the answer might be there.

Một sự im lặng dài phủ xuống con phố. Ngay cả những lá cờ cũng như rũ xuống. Người sửa đồng hồ bỏ mũ ra và nhìn vào bên trong, như thể câu trả lời có thể nằm ở đó.

"My phone says north is both directions," says the shoe seller.

"Điện thoại của tôi bảo phía bắc là cả hai hướng," người bán giày nói.

"Mine says it's lunchtime," says the cheese seller.

"Của tôi bảo đã đến giờ ăn trưa," người bán pho mát nói.

Calla puts down her bucket. She looks at Aarav, and then at the pocket of his apron. Something small and round makes a bump there. "Aarav," she says. "Don't you have a compass?"

Calla đặt xô xuống. Cô nhìn Aarav, rồi nhìn vào túi tạp dề của anh. Có thứ gì nhỏ và tròn làm nó phồng lên ở đó. "Aarav," cô nói. "Anh không có la bàn sao?"

Aarav freezes. Everybody in the shop knows about the compass. It is brass, as big as a biscuit, and he carries it everywhere. People tease him about it all the time. He once used it to find the stairs in a department store.

Aarav chết đứng. Mọi người trong cửa hàng đều biết về cái la bàn. Nó bằng đồng thau, to cỡ chiếc bánh quy, và anh mang nó đi khắp nơi. Người ta trêu anh về nó suốt. Có lần anh dùng nó để tìm cầu thang trong một cửa hàng bách hóa.

"I do," he says slowly. "But you all said it was silly."

"Có," anh chậm rãi nói. "Nhưng mọi người đều bảo nó ngớ ngẩn."

"It is silly," says the clock mender. "Also, it might be useful today."

"Nó ngớ ngẩn thật," người sửa đồng hồ nói. "Nhưng hôm nay nó có thể có ích."

Aarav takes out the compass and opens the lid. He holds it flat on his palm, in the middle of the road, and the needle swings. It wobbles to the left, then to the right, then to the left again. It will not settle.

Aarav lấy la bàn ra và mở nắp. Anh giữ nó phẳng trên lòng bàn tay, giữa lòng đường, và kim lắc lư. Nó chao sang trái, rồi sang phải, rồi lại sang trái. Nó không chịu yên.

"It is broken," says the cheese seller.

"Nó hỏng rồi," người bán pho mát nói.

"It isn't broken," Aarav says. "It's confused." He frowns at the heavy steel frame of the stage, then at the van parked next to him. "Metal makes it nervous. I need to stand somewhere clear."

"Nó không hỏng," Aarav nói. "Nó đang bối rối." Anh cau mày nhìn khung thép nặng của sân khấu, rồi nhìn chiếc xe tải đậu bên cạnh. "Kim loại làm nó lo lắng. Tôi cần đứng ở chỗ thoáng."

He walks to the middle of the street, far from the van and the lamp posts. He crouches and sets the compass on the road. Everybody follows him and forms a circle, as if they are about to watch a magic trick.

Anh đi ra giữa đường, xa chiếc xe tải và các cột đèn. Anh ngồi xổm xuống và đặt la bàn lên mặt đường. Mọi người theo anh và tạo thành một vòng tròn, như thể sắp xem một màn ảo thuật.

The needle trembles. It slows down, and it stops. It points firmly and calmly to the end of the street where the clock shop stands.

Cây kim run rẩy. Nó chậm lại, rồi dừng. Nó chỉ vững vàng và bình tĩnh về phía đầu phố nơi tiệm đồng hồ đứng.

"North," Aarav says. "North is the clock shop. The cheese shop is south, and we have built the stage in the wrong place."

"Phía bắc," Aarav nói. "Phía bắc là tiệm đồng hồ. Tiệm pho mát ở phía nam, và chúng ta đã dựng sân khấu sai chỗ."

"The wrong place," repeats the clock mender in a small voice. "I voted for uphill."

"Sai chỗ," người sửa đồng hồ lặp lại bằng giọng nhỏ xíu. "Tôi đã bỏ phiếu cho trên dốc."

"The hill is east," Calla says kindly. "It was a nice guess."

"Ngọn đồi ở phía đông," Calla nhẹ nhàng nói. "Đó là một phỏng đoán hay."

For a moment, the whole street is quiet. Eleven people look at a stage that weighs more than a small car. Aarav feels a cold wave of regret. The stage took three hours to build, and the party begins in nine.

Trong một lúc, cả con phố im lặng. Mười một người nhìn một sân khấu nặng hơn một chiếc xe nhỏ. Aarav cảm thấy một làn sóng hối tiếc lạnh lẽo. Sân khấu mất ba giờ để dựng, và bữa tiệc bắt đầu sau chín giờ nữa.

Then the electrician says, "You have wheels on the bottom of that stage, don't you?"

Rồi thợ điện nói: "Dưới đáy sân khấu có bánh xe, đúng không?"

Aarav blinks. He walks to the side of the stage and kneels. Under the wooden skirt, he sees four small black wheels, still locked with metal brakes. The builders borrowed them from the council last week for exactly this kind of thing.

Aarav chớp mắt. Anh đi tới cạnh sân khấu và quỳ xuống. Dưới tấm diềm gỗ, anh thấy bốn bánh xe nhỏ màu đen, vẫn còn khóa bằng phanh kim loại. Những người thợ đã mượn chúng từ hội đồng tuần trước chính cho kiểu việc này.

"We could roll it," he says.

"Mình có thể đẩy nó," anh nói.

"We could roll it," says Calla. She is already holding the corner of the orange curtain.

"Mình có thể đẩy nó," Calla nói. Cô đã nắm lấy góc tấm màn cam.

It takes eight people to push the stage down Wick Street. Calla stands at the front and shouts directions. The clock mender walks backwards to watch the wheels. The cheese seller pushes with both shoulders and sings a marching song that no one else knows. The helpers slide the tables to the side, and the stage squeaks along the road.

Cần tám người để đẩy sân khấu xuống phố Wick. Calla đứng ở phía trước và hét chỉ đường. Người sửa đồng hồ đi lùi để canh các bánh xe. Người bán pho mát đẩy bằng cả hai vai và hát một bài hành khúc mà không ai khác biết. Những người giúp đẩy các bàn sang bên, và sân khấu kêu cót két trên đường.

After twenty minutes, the stage stops beside the power box. The electrician plugs in her cable and tests it with a small meter. She nods once.

Sau hai mươi phút, sân khấu dừng cạnh hộp điện. Thợ điện cắm sợi cáp và thử bằng một đồng hồ đo nhỏ. Chị gật đầu một lần.

"It reaches," she says.

"Tới rồi," chị nói.

The shopkeepers cheer. The clock mender sits down on a step and fans his face with his cap. Calla laughs so hard that she has to lean on a lamp post.

Các chủ tiệm reo hò. Người sửa đồng hồ ngồi xuống một bậc thềm và quạt mặt bằng chiếc mũ. Calla cười to đến nỗi phải dựa vào một cột đèn.

By evening, the street is full of music. The lights stretch from the clock shop to the cheese shop, and the tables shine with ribbons. Children run between the legs of the grown-ups, and the smell of hot food floats everywhere. Aarav stands near the stage with his compass in his hand. He looks at it for a second, then puts it back in his pocket, proudly.

Đến tối, con phố tràn ngập âm nhạc. Những ngọn đèn kéo dài từ tiệm đồng hồ đến tiệm pho mát, và các bàn lấp lánh ruy băng. Bọn trẻ chạy giữa chân những người lớn, và mùi thức ăn nóng bay khắp nơi. Aarav đứng gần sân khấu với chiếc la bàn trong tay. Anh nhìn nó một giây, rồi tự hào cất lại vào túi.

"Ready?" Calla asks, holding the switch.

"Sẵn sàng chưa?" Calla hỏi, tay đặt trên công tắc.

"Ready," Aarav says.

"Sẵn sàng," Aarav nói.

She presses it.

Cô nhấn nó.

Click.

Tách.