The Stage at the Wrong End

By seven o'clock on Saturday morning, Wick Street already looks like a circus that has lost its map. Ladders lean against shop fronts, and flags lie in tangled heaps on the pavement. A van stands in the middle of the road. Its back is open, full of wooden boards and tables.

Às sete horas de sábado de manhã, a Rua Wick já parece um circo que perdeu o mapa. Escadas estão encostadas nas fachadas das lojas, e bandeiras jazem em montes emaranhados na calçada. Uma van está parada no meio da rua. A traseira está aberta, cheia de tábuas de madeira e mesas.

Aarav stands next to the van with a clipboard. He owns the hardware shop. Tonight is the first street party the neighbourhood has held in ten years. The council sent a letter with a plan. Aarav has read it six times and still feels worried.

Aarav está ao lado da van com uma prancheta. Ele é dono da loja de ferragens. Esta noite será a primeira festa de rua que o bairro faz em dez anos. A prefeitura mandou uma carta com um plano. Aarav a leu seis vezes e ainda se sente preocupado.

"Okay, everyone," he calls. "Please listen. The plan says the stage goes at the north end of the street, next to the power box. The tables run down the middle. The party lights go from the clock shop to the cheese shop."

"Muito bem, pessoal", chama ele. "Por favor, escutem. O plano diz que o palco fica na ponta norte da rua, ao lado da caixa de energia. As mesas vão pelo meio. As luzes da festa vão da relojoaria até a queijaria."

"Perfect," says the flower seller, Calla, who is carrying a bucket of ribbons. "Where is north?"

"Perfeito", diz a florista, Calla, que carrega um balde de fitas. "Onde fica o norte?"

Nobody answers. Eleven shopkeepers look at each other.

Ninguém responde. Onze lojistas se entreolham.

"Easy," says the clock mender. "North is uphill, and uphill is that way." He points confidently towards the shoe shop.

"Fácil", diz o relojoeiro. "O norte é morro acima, e morro acima é naquela direção." Ele aponta com segurança para a sapataria.

"No, no," says the cheese seller. "North is where the post office is. The post office is always north."

"Não, não", diz o queijeiro. "O norte é onde fica o correio. O correio fica sempre ao norte."

"The post office is on the corner," says Calla. "Everything is on a corner."

"O correio fica na esquina", diz Calla. "Tudo fica numa esquina."

Aarav rubs his forehead. He had hoped that someone would simply know. He takes out his phone and opens the map. The little arrow spins like a puppy chasing its tail. Between the tall buildings, the phone cannot make up its mind.

Aarav esfrega a testa. Ele esperava que alguém simplesmente soubesse. Tira o celular do bolso e abre o mapa. A setinha gira como um filhote perseguindo o próprio rabo. Entre os prédios altos, o celular não consegue se decidir.

"I'll vote," says the shoe seller. "All in favour of the uphill end, raise your hands."

"Eu proponho uma votação", diz o sapateiro. "Quem for a favor da ponta morro acima, levante a mão."

Eight hands go up. Three people look at their shoes. It is not exactly science, but it is enough for a hurry.

Oito mãos se erguem. Três pessoas olham para os sapatos. Não é exatamente ciência, mas serve para quem tem pressa.

"Fine," Aarav says. "Uphill it is. Let's build."

"Certo", diz Aarav. "Morro acima, então. Vamos construir."

For the next two hours, the street fills with noise. Shopkeepers carry boards and hammer nails. The stage grows slowly at the uphill end. It has a bright orange curtain and a banner that says WICK STREET LIVES. The tables stretch down the road in a long line. Calla ties ribbons around every chair, and the cheese seller hangs paper lanterns on a rope.

Durante as duas horas seguintes, a rua se enche de barulho. Os lojistas carregam tábuas e martelam pregos. O palco cresce devagar na ponta de cima. Tem uma cortina laranja viva e uma faixa que diz A RUA WICK VIVE. As mesas se estendem pela rua numa longa fila. Calla amarra fitas em todas as cadeiras, e o queijeiro pendura lanternas de papel numa corda.

At half past nine, the electrician arrives, a quiet woman in a yellow jacket. She looks at the stage, then at the power box, then at the stage again.

Às nove e meia, chega a eletricista, uma mulher quieta de jaqueta amarela. Ela olha o palco, depois a caixa de energia, depois o palco de novo.

"Good morning," she says. "Why is the stage so far from the power?"

"Bom dia", diz ela. "Por que o palco está tão longe da energia?"

"It isn't," Aarav says. "The power box is at the north end, and that's where we are."

"Não está", diz Aarav. "A caixa de energia fica na ponta norte, e é onde estamos."

"The power box is over there," the electrician says, and points down the street. It stands next to the clock shop, forty metres away from the new stage.

"A caixa de energia está ali", diz a eletricista, e aponta rua abaixo. Ela fica ao lado da relojoaria, a quarenta metros do novo palco.

Aarav stares at the box. Then he looks at the stage and at the plan in his hand. "That cannot be right," he says.

Aarav encara a caixa. Depois olha o palco e o plano em sua mão. "Isso não pode estar certo", diz.

"I only have a twenty-metre cable," she says. "And the council plan says the stage goes by the box. So either the box has moved, or your stage is at the wrong end."

"Eu só tenho um cabo de vinte metros", diz ela. "E o plano da prefeitura diz que o palco fica junto da caixa. Então ou a caixa mudou de lugar, ou o seu palco está na ponta errada."

A long silence settles over the street. Even the flags seem to droop. The clock mender takes off his cap and looks inside it, as if the answer might be there.

Um longo silêncio se instala sobre a rua. Até as bandeiras parecem murchar. O relojoeiro tira o boné e olha dentro dele, como se a resposta pudesse estar ali.

"My phone says north is both directions," says the shoe seller.

"Meu celular diz que o norte são as duas direções", diz o sapateiro.

"Mine says it's lunchtime," says the cheese seller.

"O meu diz que é hora do almoço", diz o queijeiro.

Calla puts down her bucket. She looks at Aarav, and then at the pocket of his apron. Something small and round makes a bump there. "Aarav," she says. "Don't you have a compass?"

Calla larga o balde. Olha para Aarav e depois para o bolso do avental dele. Algo pequeno e redondo faz um volume ali. "Aarav", diz ela. "Você não tem uma bússola?"

Aarav freezes. Everybody in the shop knows about the compass. It is brass, as big as a biscuit, and he carries it everywhere. People tease him about it all the time. He once used it to find the stairs in a department store.

Aarav congela. Todo mundo da rua conhece a bússola. É de latão, do tamanho de um biscoito, e ele a leva para toda parte. As pessoas o provocam por causa dela o tempo todo. Uma vez ele a usou para achar a escada numa loja de departamentos.

"I do," he says slowly. "But you all said it was silly."

"Tenho", diz ele devagar. "Mas vocês todos disseram que era bobagem."

"It is silly," says the clock mender. "Also, it might be useful today."

"É bobagem", diz o relojoeiro. "Mas também pode ser útil hoje."

Aarav takes out the compass and opens the lid. He holds it flat on his palm, in the middle of the road, and the needle swings. It wobbles to the left, then to the right, then to the left again. It will not settle.

Aarav tira a bússola e abre a tampa. Segura-a na palma da mão, no meio da rua, e a agulha oscila. Balança para a esquerda, depois para a direita, depois para a esquerda de novo. Não se firma.

"It is broken," says the cheese seller.

"Está quebrada", diz o queijeiro.

"It isn't broken," Aarav says. "It's confused." He frowns at the heavy steel frame of the stage, then at the van parked next to him. "Metal makes it nervous. I need to stand somewhere clear."

"Não está quebrada", diz Aarav. "Está confusa." Ele franze a testa para a pesada estrutura de aço do palco, depois para a van estacionada ao lado. "O metal a deixa nervosa. Preciso ficar em algum lugar livre."

He walks to the middle of the street, far from the van and the lamp posts. He crouches and sets the compass on the road. Everybody follows him and forms a circle, as if they are about to watch a magic trick.

Caminha até o meio da rua, longe da van e dos postes. Agacha-se e põe a bússola no asfalto. Todos o seguem e formam um círculo, como se fossem assistir a um truque de mágica.

The needle trembles. It slows down, and it stops. It points firmly and calmly to the end of the street where the clock shop stands.

A agulha treme. Vai diminuindo e para. Aponta firme e calma para a ponta da rua onde fica a relojoaria.

"North," Aarav says. "North is the clock shop. The cheese shop is south, and we have built the stage in the wrong place."

"Norte", diz Aarav. "O norte é a relojoaria. A queijaria fica ao sul, e construímos o palco no lugar errado."

"The wrong place," repeats the clock mender in a small voice. "I voted for uphill."

"No lugar errado", repete o relojoeiro com uma vozinha. "Eu votei morro acima."

"The hill is east," Calla says kindly. "It was a nice guess."

"O morro fica a leste", diz Calla com gentileza. "Foi um bom palpite."

For a moment, the whole street is quiet. Eleven people look at a stage that weighs more than a small car. Aarav feels a cold wave of regret. The stage took three hours to build, and the party begins in nine.

Por um momento, a rua inteira fica em silêncio. Onze pessoas olham para um palco que pesa mais que um carro pequeno. Aarav sente uma onda fria de arrependimento. O palco levou três horas para ser montado, e a festa começa em nove.

Then the electrician says, "You have wheels on the bottom of that stage, don't you?"

Então a eletricista diz: "Esse palco tem rodas embaixo, não tem?"

Aarav blinks. He walks to the side of the stage and kneels. Under the wooden skirt, he sees four small black wheels, still locked with metal brakes. The builders borrowed them from the council last week for exactly this kind of thing.

Aarav pisca. Vai até a lateral do palco e se ajoelha. Sob a saia de madeira, vê quatro pequenas rodas pretas, ainda travadas com freios de metal. Os montadores as pegaram emprestadas da prefeitura na semana passada para exatamente esse tipo de situação.

"We could roll it," he says.

"Podemos rolar o palco", diz ele.

"We could roll it," says Calla. She is already holding the corner of the orange curtain.

"Podemos rolar", diz Calla. Ela já está segurando a ponta da cortina laranja.

It takes eight people to push the stage down Wick Street. Calla stands at the front and shouts directions. The clock mender walks backwards to watch the wheels. The cheese seller pushes with both shoulders and sings a marching song that no one else knows. The helpers slide the tables to the side, and the stage squeaks along the road.

São necessárias oito pessoas para empurrar o palco pela Rua Wick. Calla vai na frente e grita as direções. O relojoeiro anda de costas para vigiar as rodas. O queijeiro empurra com os dois ombros e canta uma marcha que ninguém mais conhece. Os ajudantes afastam as mesas para o lado, e o palco vai rangendo pela rua.

After twenty minutes, the stage stops beside the power box. The electrician plugs in her cable and tests it with a small meter. She nods once.

Depois de vinte minutos, o palco para ao lado da caixa de energia. A eletricista liga o cabo e o testa com um pequeno medidor. Assente uma vez.

"It reaches," she says.

"Alcança", diz ela.

The shopkeepers cheer. The clock mender sits down on a step and fans his face with his cap. Calla laughs so hard that she has to lean on a lamp post.

Os lojistas vibram. O relojoeiro se senta num degrau e se abana com o boné. Calla ri tanto que precisa se apoiar num poste.

By evening, the street is full of music. The lights stretch from the clock shop to the cheese shop, and the tables shine with ribbons. Children run between the legs of the grown-ups, and the smell of hot food floats everywhere. Aarav stands near the stage with his compass in his hand. He looks at it for a second, then puts it back in his pocket, proudly.

À noite, a rua está cheia de música. As luzes se estendem da relojoaria até a queijaria, e as mesas brilham com as fitas. Crianças correm entre as pernas dos adultos, e o cheiro de comida quente flutua por toda parte. Aarav está perto do palco com a bússola na mão. Olha para ela por um segundo e a guarda de volta no bolso, orgulhoso.

"Ready?" Calla asks, holding the switch.

"Pronto?", pergunta Calla, segurando o interruptor.

"Ready," Aarav says.

"Pronto", diz Aarav.

She presses it.

Ela aperta.

Click.

Clique.