The Fort Before Two

The clock in the break room said 12:40. Sigrid looked at it and groaned.

Chiếc đồng hồ trong phòng nghỉ chỉ 12:40. Sigrid nhìn nó và rên lên.

"The children come at two," she said. "We have eighty minutes."

"Bọn trẻ đến lúc hai giờ," cô nói. "Chúng ta còn tám mươi phút."

Hamza stood in the middle of the room. He held one pillow. "Where are the others?" he asked.

Hamza đứng giữa phòng. Anh cầm một chiếc gối. "Những cái còn lại đâu?" anh hỏi.

"The town hall forgot to send them," said Sigrid. "I brought nine from home."

"Tòa thị chính quên gửi rồi," Sigrid nói. "Tôi mang chín cái từ nhà."

"Nine pillows make a very small fort."

"Chín cái gối làm nên một pháo đài rất nhỏ."

"Nine pillows make a very small hat." She put one on his head. "We need sixty."

"Chín cái gối làm nên một cái mũ rất nhỏ." Cô đặt một chiếc lên đầu anh. "Chúng ta cần sáu mươi."

Hamza took the pillow off. "Why did we say yes to this?"

Hamza lấy chiếc gối xuống. "Sao chúng ta lại nhận lời việc này nhỉ?"

"The manager asked us nicely."

"Quản lý nhờ chúng ta rất lịch sự."

"I said yes because she promised us a free lunch."

"Tôi nhận lời vì bà ấy hứa cho chúng ta bữa trưa miễn phí."

Sigrid laughed. "Then we must finish. No fort, no lunch."

Sigrid bật cười. "Vậy thì chúng ta phải làm xong. Không pháo đài, không bữa trưa."

It was Family Day at the bus depot. Every year, the drivers showed children the big buses. This year, the manager wanted something new. She wanted a quiet fort in the break room. It had books and soft light. The children could rest there after the noisy engines. She gave the job to Sigrid and Hamza. They had the same long break.

Đó là Ngày Gia Đình ở bãi xe buýt. Mỗi năm, các tài xế cho trẻ em xem những chiếc xe buýt lớn. Năm nay, quản lý muốn một điều gì đó mới. Bà muốn một pháo đài yên tĩnh trong phòng nghỉ. Ở đó có sách và ánh sáng dịu. Bọn trẻ có thể nghỉ ngơi ở đó sau tiếng động cơ ồn ào. Bà giao việc này cho Sigrid và Hamza. Họ có cùng giờ nghỉ dài.

"Right," said Hamza. "A fort needs walls. Let us make walls."

"Được rồi," Hamza nói. "Một pháo đài cần tường. Hãy làm tường."

They put the nine pillows in a circle. Then they added the sofa cushions. There were six of them. Fifteen cushions made a low ring. It was as high as a sleeping dog.

Họ xếp chín chiếc gối thành một vòng tròn. Rồi họ thêm các tấm đệm ghế sofa. Có sáu tấm. Mười lăm chiếc đệm làm thành một vòng thấp. Nó cao bằng một con chó đang ngủ.

"This is not a fort," said Sigrid. "It is a pillow puddle."

"Đây không phải pháo đài," Sigrid nói. "Đây là một vũng gối."

"Then we need a bigger puddle." Hamza stacked the cushions higher. The wall wobbled. He leaned on it to hold it. The whole wall fell on top of him.

"Vậy thì chúng ta cần một vũng to hơn." Hamza chất các tấm đệm cao hơn. Bức tường lung lay. Anh dựa vào nó để giữ. Cả bức tường đổ ập lên người anh.

Sigrid laughed so hard that she had to sit down. Then she looked at the clock again. It said 12:55.

Sigrid cười đến nỗi phải ngồi xuống. Rồi cô nhìn đồng hồ lần nữa. Nó chỉ 12:55.

"I will ask the other drivers for pillows," said Hamza. He ran out to the yard.

"Tôi sẽ xin các tài xế khác vài cái gối," Hamza nói. Anh chạy ra sân.

He came back ten minutes later. He had no pillows. A man in the yard gave him a strange look.

Mười phút sau anh quay lại. Anh không có chiếc gối nào. Một người đàn ông ngoài sân đã nhìn anh bằng ánh mắt kỳ lạ.

"Nobody has spare pillows," he said. "All the drivers are out on their routes."

"Không ai có gối dư," anh nói. "Tất cả tài xế đều đang chạy tuyến."

"Of course they are. That is their job."

"Tất nhiên rồi. Đó là việc của họ."

Hamza dropped onto the sofa. Sigrid did not look at him. She looked at the room. It was a plain room. It had a long table and six chairs. It also had a row of tall lockers. Two big cardboard boxes stood in the corner. They came with the new coffee machine. A grey blanket lay on top of the first-aid cupboard.

Hamza thả mình xuống ghế sofa. Sigrid không nhìn anh. Cô nhìn căn phòng. Đó là một căn phòng đơn giản. Nó có một chiếc bàn dài và sáu chiếc ghế. Nó cũng có một hàng tủ khóa cao. Hai chiếc thùng các tông lớn đứng trong góc. Chúng đi kèm với chiếc máy pha cà phê mới. Một tấm chăn xám nằm trên đỉnh tủ sơ cứu.

"Hamza," she said slowly. "We have this all wrong."

"Hamza," cô nói chậm rãi. "Chúng ta làm sai hết rồi."

"I know. Next year, we say no."

"Tôi biết. Năm sau, chúng ta từ chối."

"Not that. We used pillows for the walls, and pillows make bad walls." She pointed around the room. "Pillows make a good floor. We need walls from something else."

"Không phải thế. Chúng ta dùng gối làm tường, mà gối làm tường rất tệ." Cô chỉ quanh phòng. "Gối làm sàn thì tốt. Chúng ta cần làm tường từ thứ khác."

Hamza sat up. "What else is a wall?"

Hamza ngồi thẳng dậy. "Còn thứ gì khác làm tường được?"

"A table. A locker. A box."

"Một cái bàn. Một cái tủ khóa. Một cái thùng."

He looked at the long table. Then he smiled. "What time is it?"

Anh nhìn chiếc bàn dài. Rồi anh mỉm cười. "Mấy giờ rồi?"

"Five past one. We have fifty-five minutes."

"Một giờ năm phút. Chúng ta còn năm mươi lăm phút."

"Then let us move!"

"Vậy thì hãy bắt tay vào việc!"

They turned the long table on its side. It made a wall as high as Sigrid's shoulder. The lockers already stood against the back of the room. They made a second wall for free. Hamza opened the two big boxes and taped them together. That made a third wall. Sigrid cut a small door in it.

Họ lật chiếc bàn dài nằm nghiêng. Nó tạo thành một bức tường cao ngang vai Sigrid. Các tủ khóa vốn đã đứng sát phía sau căn phòng. Chúng tạo thành bức tường thứ hai miễn phí. Hamza mở hai chiếc thùng lớn và dán chúng lại với nhau. Đó là bức tường thứ ba. Sigrid cắt một cánh cửa nhỏ trên đó.

"Where is the roof?" asked Hamza.

"Mái ở đâu?" Hamza hỏi.

Sigrid held up the grey blanket. "Here. And my coat. And yours."

Sigrid giơ tấm chăn xám lên. "Đây. Và áo khoác của tôi. Và của anh nữa."

"Not my coat. It is my best coat."

"Không phải áo khoác của tôi. Đó là chiếc áo tốt nhất của tôi."

"It is your only coat." She took it anyway.

"Đó là chiếc áo duy nhất của anh." Cô vẫn lấy nó.

They tied the blanket to the table and to a locker door. Two broom handles held up the middle. The roof sagged a little, but it stayed up.

Họ buộc tấm chăn vào bàn và vào một cánh cửa tủ khóa. Hai cán chổi chống đỡ phần giữa. Mái hơi võng xuống, nhưng nó vẫn đứng được.

At 1:30, they started on the floor. They laid all nine pillows down in a thick layer. They put the sofa cushions on top. The floor looked like a soft white cloud. Then Hamza found a string of small lights in the cupboard. He hung it inside the roof and plugged it in. The whole fort glowed.

Lúc 1:30, họ bắt đầu làm sàn. Họ trải cả chín chiếc gối thành một lớp dày. Họ đặt các tấm đệm sofa lên trên. Sàn trông như một đám mây trắng mềm mại. Rồi Hamza tìm thấy một dây đèn nhỏ trong tủ. Anh treo nó bên trong mái và cắm điện. Cả pháo đài sáng lên.

Sigrid crawled in through the small door. She lay on her back and looked at the lights. "It is perfect," she said. "I could sleep here until Friday."

Sigrid bò vào qua cánh cửa nhỏ. Cô nằm ngửa và nhìn những ngọn đèn. "Hoàn hảo," cô nói. "Tôi có thể ngủ ở đây đến thứ Sáu."

"Do not sleep," said Hamza. "It is 1:50."

"Đừng ngủ," Hamza nói. "Đã 1:50 rồi."

"Ten minutes!" She came out fast. "The books! Where are the books?"

"Mười phút!" Cô chui ra thật nhanh. "Sách! Sách đâu rồi?"

They ran to the shelf by the window. They took twenty picture books. They put them in a box inside the fort. At 1:58, the roof dropped on one side. Hamza held it up with his head. Sigrid pushed a chair under it, but the chair was too short. At 1:59, Hamza's head was still the roof.

Họ chạy đến giá sách cạnh cửa sổ. Họ lấy hai mươi cuốn sách tranh. Họ đặt chúng vào một chiếc hộp bên trong pháo đài. Lúc 1:58, mái sập xuống một bên. Hamza dùng đầu đỡ nó lên. Sigrid đẩy một chiếc ghế dưới mái, nhưng chiếc ghế quá thấp. Lúc 1:59, đầu Hamza vẫn là mái nhà.

"Do not move," whispered Sigrid.

"Đừng cử động," Sigrid thì thầm.

"I cannot move," whispered Hamza. "My head is the roof."

"Tôi không thể cử động," Hamza thì thầm. "Đầu tôi là mái nhà."

The door opened at exactly two o'clock. Twelve children ran into the room, and the manager came behind them. They all stopped in front of the fort. For a long moment, nobody spoke.

Cánh cửa mở ra đúng hai giờ. Mười hai đứa trẻ chạy vào phòng, và quản lý đi theo sau. Tất cả dừng lại trước pháo đài. Trong một lúc lâu, không ai nói gì.

Then a small boy pointed. "Is it a house?"

Rồi một cậu bé chỉ tay. "Có phải là một ngôi nhà không ạ?"

"It is a fort," said Hamza, from under the roof. "You can read inside."

"Đó là một pháo đài," Hamza nói, từ dưới mái nhà. "Các cháu có thể đọc sách bên trong."

The children crawled in one by one. Soon the fort was full of bright eyes and loud whispers.

Bọn trẻ bò vào từng đứa một. Chẳng mấy chốc pháo đài đầy những đôi mắt sáng và những tiếng thì thầm to.

"It is bigger inside than outside," said a girl.

"Bên trong rộng hơn bên ngoài," một cô bé nói.

"That is how a good fort works," said Sigrid.

"Một pháo đài tốt thì phải như vậy," Sigrid nói.

The manager stood by the walls and looked at them. She looked at the boxes and the lockers. She looked at the long table on its side. Then she looked at Hamza's head under the roof.

Quản lý đứng cạnh các bức tường và nhìn họ. Bà nhìn những chiếc thùng và các tủ khóa. Bà nhìn chiếc bàn dài nằm nghiêng. Rồi bà nhìn cái đầu của Hamza dưới mái nhà.

"Where are the sixty pillows from the town hall?" she asked.

"Sáu mươi chiếc gối từ tòa thị chính đâu?" bà hỏi.

"They never came," said Sigrid. "Our nine pillows hold up the whole floor."

"Chúng không bao giờ đến," Sigrid nói. "Chín chiếc gối của chúng tôi đỡ cả cái sàn."

"And the walls?"

"Còn các bức tường?"

"Lockers, boxes and one table," said Hamza. "The table is not happy about it."

"Tủ khóa, thùng các tông và một cái bàn," Hamza nói. "Cái bàn không vui về chuyện đó."

The manager laughed. She got down on her knees. She looked in through the small door. "May I come in?"

Quản lý bật cười. Bà quỳ xuống. Bà nhìn vào qua cánh cửa nhỏ. "Tôi vào được không?"

"No," said a small voice. "Shoes off first. That is the rule."

"Không," một giọng nhỏ nói. "Phải cởi giày trước. Đó là quy tắc."

"Whose rule?"

"Quy tắc của ai?"

"Ours," said the girl in the back. "We made it."

"Của bọn cháu," cô bé ở phía sau nói. "Bọn cháu đặt ra."

The manager looked at Sigrid. Sigrid looked at the ceiling. Then the manager took off her shoes and crawled in.

Quản lý nhìn Sigrid. Sigrid nhìn lên trần nhà. Rồi quản lý cởi giày và bò vào.

Hamza leaned close to Sigrid. "I came here eleven years ago," he whispered. "Nobody ever made her take off her shoes."

Hamza nghiêng người thì thầm với Sigrid. "Tôi đến đây mười một năm trước," anh thì thầm. "Chưa ai từng bắt bà ấy cởi giày."

"Twelve children did it in twelve seconds," said Sigrid.

"Mười hai đứa trẻ làm được trong mười hai giây," Sigrid nói.

Hamza smiled. "Next year, let us ask them to run the depot."

Hamza mỉm cười. "Năm sau, hãy nhờ bọn trẻ điều hành cả bãi xe luôn."