The Fort Before Two

The clock in the break room said 12:40. Sigrid looked at it and groaned.

आराम-कक्ष की घड़ी में 12:40 बजे थे। सिग्रिड ने उसे देखा और कराह उठी।

"The children come at two," she said. "We have eighty minutes."

"बच्चे दो बजे आते हैं," उसने कहा। "हमारे पास अस्सी मिनट हैं।"

Hamza stood in the middle of the room. He held one pillow. "Where are the others?" he asked.

हमज़ा कमरे के बीच में खड़ा था। उसके हाथ में एक तकिया था। "बाक़ी कहाँ हैं?" उसने पूछा।

"The town hall forgot to send them," said Sigrid. "I brought nine from home."

"नगर भवन भेजना भूल गया," सिग्रिड ने कहा। "मैं घर से नौ ले आई।"

"Nine pillows make a very small fort."

"नौ तकियों से बहुत छोटा क़िला बनता है।"

"Nine pillows make a very small hat." She put one on his head. "We need sixty."

"नौ तकियों से बहुत छोटी टोपी बनती है।" उसने एक तकिया उसके सिर पर रख दिया। "हमें साठ चाहिए।"

Hamza took the pillow off. "Why did we say yes to this?"

हमज़ा ने तकिया उतार लिया। "हमने इसके लिए हाँ क्यों कहा?"

"The manager asked us nicely."

"मैनेजर ने हमसे प्यार से कहा था।"

"I said yes because she promised us a free lunch."

"मैंने इसलिए हाँ कहा क्योंकि उसने हमें मुफ़्त दोपहर का खाना देने का वादा किया था।"

Sigrid laughed. "Then we must finish. No fort, no lunch."

सिग्रिड हँस पड़ी। "तो फिर हमें पूरा करना होगा। क़िला नहीं, तो खाना नहीं।"

It was Family Day at the bus depot. Every year, the drivers showed children the big buses. This year, the manager wanted something new. She wanted a quiet fort in the break room. It had books and soft light. The children could rest there after the noisy engines. She gave the job to Sigrid and Hamza. They had the same long break.

बस-डिपो में पारिवारिक दिवस था। हर साल ड्राइवर बच्चों को बड़ी बसें दिखाते थे। इस साल मैनेजर कुछ नया चाहती थी। वह आराम-कक्ष में एक शांत क़िला चाहती थी। उसमें किताबें और नरम रोशनी हो। शोर करते इंजनों के बाद बच्चे वहाँ आराम कर सकें। उसने यह काम सिग्रिड और हमज़ा को सौंपा था। उनकी लंबी छुट्टी का समय एक ही था।

"Right," said Hamza. "A fort needs walls. Let us make walls."

"ठीक है," हमज़ा ने कहा। "क़िले को दीवारें चाहिए। चलो, दीवारें बनाएँ।"

They put the nine pillows in a circle. Then they added the sofa cushions. There were six of them. Fifteen cushions made a low ring. It was as high as a sleeping dog.

उन्होंने नौ तकियों को घेरे में रखा। फिर उन्होंने सोफ़े के गद्दे जोड़ दिए। वे छह थे। पंद्रह गद्दों ने एक नीचा घेरा बनाया। वह सोते हुए कुत्ते जितना ऊँचा था।

"This is not a fort," said Sigrid. "It is a pillow puddle."

"यह क़िला नहीं है," सिग्रिड ने कहा। "यह तकियों का पोखर है।"

"Then we need a bigger puddle." Hamza stacked the cushions higher. The wall wobbled. He leaned on it to hold it. The whole wall fell on top of him.

"तो हमें बड़ा पोखर चाहिए।" हमज़ा ने गद्दों को और ऊँचा जमाया। दीवार डगमगाई। उसने उसे थामने के लिए उस पर टेक लगाई। पूरी दीवार उसके ऊपर आ गिरी।

Sigrid laughed so hard that she had to sit down. Then she looked at the clock again. It said 12:55.

सिग्रिड इतना हँसी कि उसे बैठना पड़ा। फिर उसने घड़ी को दोबारा देखा। उसमें 12:55 बजे थे।

"I will ask the other drivers for pillows," said Hamza. He ran out to the yard.

"मैं बाक़ी ड्राइवरों से तकिए माँगता हूँ," हमज़ा ने कहा। वह दौड़कर आँगन में चला गया।

He came back ten minutes later. He had no pillows. A man in the yard gave him a strange look.

वह दस मिनट बाद लौटा। उसके पास कोई तकिया नहीं था। आँगन में एक आदमी ने उसे अजीब नज़र से देखा था।

"Nobody has spare pillows," he said. "All the drivers are out on their routes."

"किसी के पास फ़ालतू तकिए नहीं हैं," उसने कहा। "सब ड्राइवर अपने रूटों पर गए हैं।"

"Of course they are. That is their job."

"बेशक गए हैं। यही तो उनका काम है।"

Hamza dropped onto the sofa. Sigrid did not look at him. She looked at the room. It was a plain room. It had a long table and six chairs. It also had a row of tall lockers. Two big cardboard boxes stood in the corner. They came with the new coffee machine. A grey blanket lay on top of the first-aid cupboard.

हमज़ा धम से सोफ़े पर बैठ गया। सिग्रिड ने उसकी ओर नहीं देखा। उसने कमरे को देखा। वह एक सादा कमरा था। उसमें एक लंबी मेज़ और छह कुर्सियाँ थीं। ऊँची अलमारियों की एक कतार भी थी। कोने में दो बड़े गत्ते के डिब्बे रखे थे। वे नई कॉफ़ी मशीन के साथ आए थे। प्राथमिक चिकित्सा की अलमारी पर एक स्लेटी कंबल पड़ा था।

"Hamza," she said slowly. "We have this all wrong."

"हमज़ा," उसने धीरे से कहा। "हम यह सब उलटा कर रहे हैं।"

"I know. Next year, we say no."

"मुझे पता है। अगले साल हम मना कर देंगे।"

"Not that. We used pillows for the walls, and pillows make bad walls." She pointed around the room. "Pillows make a good floor. We need walls from something else."

"वह नहीं। हमने दीवारों के लिए तकिए इस्तेमाल किए, और तकिए बुरी दीवारें बनाते हैं।" उसने कमरे में चारों ओर इशारा किया। "तकिए अच्छा फ़र्श बनाते हैं। दीवारें हमें किसी और चीज़ से चाहिए।"

Hamza sat up. "What else is a wall?"

हमज़ा सीधा बैठ गया। "और दीवार किस चीज़ की होती है?"

"A table. A locker. A box."

"मेज़ की। अलमारी की। डिब्बे की।"

He looked at the long table. Then he smiled. "What time is it?"

उसने लंबी मेज़ को देखा। फिर वह मुस्कुराया। "कितने बजे हैं?"

"Five past one. We have fifty-five minutes."

"एक बजकर पाँच मिनट। हमारे पास पचपन मिनट हैं।"

"Then let us move!"

"तो चलो, हिलो!"

They turned the long table on its side. It made a wall as high as Sigrid's shoulder. The lockers already stood against the back of the room. They made a second wall for free. Hamza opened the two big boxes and taped them together. That made a third wall. Sigrid cut a small door in it.

उन्होंने लंबी मेज़ को करवट पर पलट दिया। उसने सिग्रिड के कंधे जितनी ऊँची दीवार बना दी। अलमारियाँ पहले से कमरे के पिछले हिस्से से सटी खड़ी थीं। उन्होंने मुफ़्त में दूसरी दीवार बना दी। हमज़ा ने दोनों बड़े डिब्बे खोलकर आपस में टेप से जोड़ दिए। इससे तीसरी दीवार बन गई। सिग्रिड ने उसमें एक छोटा दरवाज़ा काट दिया।

"Where is the roof?" asked Hamza.

"छत कहाँ है?" हमज़ा ने पूछा।

Sigrid held up the grey blanket. "Here. And my coat. And yours."

सिग्रिड ने स्लेटी कंबल उठाया। "यह। और मेरा कोट। और तुम्हारा।"

"Not my coat. It is my best coat."

"मेरा कोट नहीं। वह मेरा सबसे अच्छा कोट है।"

"It is your only coat." She took it anyway.

"वह तुम्हारा इकलौता कोट है।" उसने फिर भी ले लिया।

They tied the blanket to the table and to a locker door. Two broom handles held up the middle. The roof sagged a little, but it stayed up.

उन्होंने कंबल को मेज़ से और एक अलमारी के पल्ले से बाँध दिया। झाड़ू के दो डंडों ने बीच को थाम लिया। छत थोड़ी लटक गई, पर टिकी रही।

At 1:30, they started on the floor. They laid all nine pillows down in a thick layer. They put the sofa cushions on top. The floor looked like a soft white cloud. Then Hamza found a string of small lights in the cupboard. He hung it inside the roof and plugged it in. The whole fort glowed.

1:30 बजे उन्होंने फ़र्श पर काम शुरू किया। उन्होंने नौ के नौ तकिए मोटी परत में बिछा दिए। उनके ऊपर सोफ़े के गद्दे रख दिए। फ़र्श नरम सफ़ेद बादल जैसा लगने लगा। फिर हमज़ा को अलमारी में छोटी बत्तियों की एक लड़ी मिली। उसने उसे छत के भीतर टाँग दिया और प्लग लगा दिया। पूरा क़िला जगमगा उठा।

Sigrid crawled in through the small door. She lay on her back and looked at the lights. "It is perfect," she said. "I could sleep here until Friday."

सिग्रिड छोटे दरवाज़े से रेंगकर भीतर गई। वह पीठ के बल लेट गई और बत्तियों को देखने लगी। "यह बिल्कुल सही है," उसने कहा। "मैं यहाँ शुक्रवार तक सो सकती हूँ।"

"Do not sleep," said Hamza. "It is 1:50."

"सोना मत," हमज़ा ने कहा। "1:50 हो गया है।"

"Ten minutes!" She came out fast. "The books! Where are the books?"

"दस मिनट!" वह तेज़ी से बाहर आ गई। "किताबें! किताबें कहाँ हैं?"

They ran to the shelf by the window. They took twenty picture books. They put them in a box inside the fort. At 1:58, the roof dropped on one side. Hamza held it up with his head. Sigrid pushed a chair under it, but the chair was too short. At 1:59, Hamza's head was still the roof.

वे खिड़की के पास की अलमारी की ओर दौड़े। उन्होंने बीस चित्रों वाली किताबें लीं। उन्हें क़िले के भीतर एक डिब्बे में रख दिया। 1:58 बजे छत एक तरफ़ से गिर गई। हमज़ा ने उसे अपने सिर से थाम लिया। सिग्रिड ने उसके नीचे एक कुर्सी सरका दी, पर कुर्सी बहुत छोटी थी। 1:59 पर भी हमज़ा का सिर ही छत था।

"Do not move," whispered Sigrid.

"हिलना मत," सिग्रिड ने फुसफुसाकर कहा।

"I cannot move," whispered Hamza. "My head is the roof."

"मैं हिल नहीं सकता," हमज़ा ने फुसफुसाकर कहा। "मेरा सिर छत है।"

The door opened at exactly two o'clock. Twelve children ran into the room, and the manager came behind them. They all stopped in front of the fort. For a long moment, nobody spoke.

ठीक दो बजे दरवाज़ा खुला। बारह बच्चे कमरे में दौड़ आए, और मैनेजर उनके पीछे आई। वे सब क़िले के सामने रुक गए। कुछ देर तक कोई नहीं बोला।

Then a small boy pointed. "Is it a house?"

फिर एक छोटे लड़के ने उँगली उठाई। "क्या यह घर है?"

"It is a fort," said Hamza, from under the roof. "You can read inside."

"यह क़िला है," हमज़ा ने छत के नीचे से कहा। "तुम इसके भीतर पढ़ सकते हो।"

The children crawled in one by one. Soon the fort was full of bright eyes and loud whispers.

बच्चे एक-एक करके रेंगकर भीतर गए। जल्द ही क़िला चमकती आँखों और ऊँची फुसफुसाहटों से भर गया।

"It is bigger inside than outside," said a girl.

"यह बाहर से ज़्यादा भीतर से बड़ा है," एक लड़की ने कहा।

"That is how a good fort works," said Sigrid.

"अच्छा क़िला ऐसे ही काम करता है," सिग्रिड ने कहा।

The manager stood by the walls and looked at them. She looked at the boxes and the lockers. She looked at the long table on its side. Then she looked at Hamza's head under the roof.

मैनेजर दीवारों के पास खड़ी होकर उन्हें देखती रही। उसने डिब्बों और अलमारियों को देखा। उसने करवट पर पड़ी लंबी मेज़ को देखा। फिर उसने छत के नीचे हमज़ा का सिर देखा।

"Where are the sixty pillows from the town hall?" she asked.

"नगर भवन के साठ तकिए कहाँ हैं?" उसने पूछा।

"They never came," said Sigrid. "Our nine pillows hold up the whole floor."

"वे कभी आए ही नहीं," सिग्रिड ने कहा। "हमारे नौ तकिए पूरा फ़र्श थामे हुए हैं।"

"And the walls?"

"और दीवारें?"

"Lockers, boxes and one table," said Hamza. "The table is not happy about it."

"अलमारियाँ, डिब्बे और एक मेज़," हमज़ा ने कहा। "मेज़ इससे ख़ुश नहीं है।"

The manager laughed. She got down on her knees. She looked in through the small door. "May I come in?"

मैनेजर हँस पड़ी। वह घुटनों के बल बैठ गई। उसने छोटे दरवाज़े से भीतर झाँका। "क्या मैं अंदर आ सकती हूँ?"

"No," said a small voice. "Shoes off first. That is the rule."

"नहीं," एक छोटी आवाज़ ने कहा। "पहले जूते उतारिए। यही नियम है।"

"Whose rule?"

"किसका नियम?"

"Ours," said the girl in the back. "We made it."

"हमारा," पीछे बैठी लड़की ने कहा। "हमने बनाया है।"

The manager looked at Sigrid. Sigrid looked at the ceiling. Then the manager took off her shoes and crawled in.

मैनेजर ने सिग्रिड को देखा। सिग्रिड ने छत को देखा। फिर मैनेजर ने जूते उतारे और रेंगकर भीतर चली गई।

Hamza leaned close to Sigrid. "I came here eleven years ago," he whispered. "Nobody ever made her take off her shoes."

हमज़ा सिग्रिड के पास झुका। "मैं यहाँ ग्यारह साल पहले आया था," उसने फुसफुसाकर कहा। "किसी ने उससे कभी जूते नहीं उतरवाए।"

"Twelve children did it in twelve seconds," said Sigrid.

"बारह बच्चों ने बारह सेकंड में करवा दिए," सिग्रिड ने कहा।

Hamza smiled. "Next year, let us ask them to run the depot."

हमज़ा मुस्कुराया। "अगले साल उनसे कहेंगे कि डिपो वही चलाएँ।"