The Fort Before Two

The clock in the break room said 12:40. Sigrid looked at it and groaned.

O relógio da sala de descanso marcava 12:40. Sigrid olhou para ele e gemeu.

"The children come at two," she said. "We have eighty minutes."

"As crianças chegam às duas", disse ela. "Temos oitenta minutos."

Hamza stood in the middle of the room. He held one pillow. "Where are the others?" he asked.

Hamza estava no meio da sala. Segurava um travesseiro. "Cadê os outros?", perguntou.

"The town hall forgot to send them," said Sigrid. "I brought nine from home."

"A prefeitura esqueceu de mandar", disse Sigrid. "Eu trouxe nove de casa."

"Nine pillows make a very small fort."

"Nove travesseiros fazem um forte bem pequeno."

"Nine pillows make a very small hat." She put one on his head. "We need sixty."

"Nove travesseiros fazem um chapéu bem pequeno." Ela pôs um na cabeça dele. "Precisamos de sessenta."

Hamza took the pillow off. "Why did we say yes to this?"

Hamza tirou o travesseiro. "Por que a gente disse sim para isso?"

"The manager asked us nicely."

"A gerente pediu com educação."

"I said yes because she promised us a free lunch."

"Eu disse sim porque ela prometeu almoço grátis."

Sigrid laughed. "Then we must finish. No fort, no lunch."

Sigrid riu. "Então temos que terminar. Sem forte, sem almoço."

It was Family Day at the bus depot. Every year, the drivers showed children the big buses. This year, the manager wanted something new. She wanted a quiet fort in the break room. It had books and soft light. The children could rest there after the noisy engines. She gave the job to Sigrid and Hamza. They had the same long break.

Era o Dia da Família na garagem de ônibus. Todo ano, os motoristas mostravam os ônibus grandes às crianças. Este ano, a gerente queria algo novo. Queria um forte tranquilo na sala de descanso. Com livros e luz suave. As crianças poderiam descansar ali depois dos motores barulhentos. Ela deu o trabalho a Sigrid e Hamza. Os dois tinham o mesmo intervalo longo.

"Right," said Hamza. "A fort needs walls. Let us make walls."

"Certo", disse Hamza. "Um forte precisa de paredes. Vamos fazer paredes."

They put the nine pillows in a circle. Then they added the sofa cushions. There were six of them. Fifteen cushions made a low ring. It was as high as a sleeping dog.

Eles puseram os nove travesseiros em círculo. Depois acrescentaram as almofadas do sofá. Eram seis. Quinze almofadas formaram um anel baixo. Da altura de um cachorro dormindo.

"This is not a fort," said Sigrid. "It is a pillow puddle."

"Isto não é um forte", disse Sigrid. "É uma poça de travesseiros."

"Then we need a bigger puddle." Hamza stacked the cushions higher. The wall wobbled. He leaned on it to hold it. The whole wall fell on top of him.

"Então precisamos de uma poça maior." Hamza empilhou as almofadas mais alto. A parede balançou. Ele se apoiou nela para segurá-la. A parede inteira caiu em cima dele.

Sigrid laughed so hard that she had to sit down. Then she looked at the clock again. It said 12:55.

Sigrid riu tanto que precisou se sentar. Depois olhou o relógio de novo. Marcava 12:55.

"I will ask the other drivers for pillows," said Hamza. He ran out to the yard.

"Vou pedir travesseiros aos outros motoristas", disse Hamza. Correu para o pátio.

He came back ten minutes later. He had no pillows. A man in the yard gave him a strange look.

Voltou dez minutos depois. Sem travesseiros. Um homem no pátio tinha lhe lançado um olhar estranho.

"Nobody has spare pillows," he said. "All the drivers are out on their routes."

"Ninguém tem travesseiro sobrando", disse. "Todos os motoristas estão fora, nas rotas."

"Of course they are. That is their job."

"Claro que estão. É o trabalho deles."

Hamza dropped onto the sofa. Sigrid did not look at him. She looked at the room. It was a plain room. It had a long table and six chairs. It also had a row of tall lockers. Two big cardboard boxes stood in the corner. They came with the new coffee machine. A grey blanket lay on top of the first-aid cupboard.

Hamza se largou no sofá. Sigrid não olhou para ele. Olhou para a sala. Era uma sala simples. Tinha uma mesa comprida e seis cadeiras. Também tinha uma fileira de armários altos. Duas caixas grandes de papelão estavam no canto. Vieram com a máquina de café nova. Um cobertor cinza estava sobre o armário de primeiros socorros.

"Hamza," she said slowly. "We have this all wrong."

"Hamza", disse ela devagar. "Estamos fazendo tudo errado."

"I know. Next year, we say no."

"Eu sei. Ano que vem, a gente diz não."

"Not that. We used pillows for the walls, and pillows make bad walls." She pointed around the room. "Pillows make a good floor. We need walls from something else."

"Não isso. Usamos travesseiros nas paredes, e travesseiros fazem paredes ruins." Apontou em volta da sala. "Travesseiros fazem um bom chão. As paredes precisam ser de outra coisa."

Hamza sat up. "What else is a wall?"

Hamza se sentou direito. "O que mais é uma parede?"

"A table. A locker. A box."

"Uma mesa. Um armário. Uma caixa."

He looked at the long table. Then he smiled. "What time is it?"

Ele olhou para a mesa comprida. Depois sorriu. "Que horas são?"

"Five past one. We have fifty-five minutes."

"Uma e cinco. Temos cinquenta e cinco minutos."

"Then let us move!"

"Então vamos nos mexer!"

They turned the long table on its side. It made a wall as high as Sigrid's shoulder. The lockers already stood against the back of the room. They made a second wall for free. Hamza opened the two big boxes and taped them together. That made a third wall. Sigrid cut a small door in it.

Viraram a mesa comprida de lado. Ela formou uma parede da altura do ombro de Sigrid. Os armários já estavam encostados no fundo da sala. Formaram uma segunda parede de graça. Hamza abriu as duas caixas grandes e as colou com fita. Isso formou a terceira parede. Sigrid recortou nela uma portinha.

"Where is the roof?" asked Hamza.

"Onde está o teto?", perguntou Hamza.

Sigrid held up the grey blanket. "Here. And my coat. And yours."

Sigrid ergueu o cobertor cinza. "Aqui. E meu casaco. E o seu."

"Not my coat. It is my best coat."

"O meu não. É meu melhor casaco."

"It is your only coat." She took it anyway.

"É seu único casaco." Ela o pegou assim mesmo.

They tied the blanket to the table and to a locker door. Two broom handles held up the middle. The roof sagged a little, but it stayed up.

Amarraram o cobertor na mesa e na porta de um armário. Dois cabos de vassoura sustentavam o meio. O teto caía um pouco, mas ficava no lugar.

At 1:30, they started on the floor. They laid all nine pillows down in a thick layer. They put the sofa cushions on top. The floor looked like a soft white cloud. Then Hamza found a string of small lights in the cupboard. He hung it inside the roof and plugged it in. The whole fort glowed.

À 1:30, começaram o chão. Estenderam os nove travesseiros numa camada grossa. Puseram as almofadas do sofá por cima. O chão parecia uma nuvem branca e macia. Então Hamza achou um fio de luzinhas no armário. Pendurou-o dentro do teto e ligou na tomada. O forte inteiro brilhou.

Sigrid crawled in through the small door. She lay on her back and looked at the lights. "It is perfect," she said. "I could sleep here until Friday."

Sigrid engatinhou pela portinha. Deitou de costas e olhou as luzes. "Está perfeito", disse. "Eu poderia dormir aqui até sexta."

"Do not sleep," said Hamza. "It is 1:50."

"Não durma", disse Hamza. "São 1:50."

"Ten minutes!" She came out fast. "The books! Where are the books?"

"Dez minutos!" Ela saiu depressa. "Os livros! Cadê os livros?"

They ran to the shelf by the window. They took twenty picture books. They put them in a box inside the fort. At 1:58, the roof dropped on one side. Hamza held it up with his head. Sigrid pushed a chair under it, but the chair was too short. At 1:59, Hamza's head was still the roof.

Correram até a estante junto à janela. Pegaram vinte livros ilustrados. Puseram-nos numa caixa dentro do forte. À 1:58, o teto caiu de um lado. Hamza o segurou com a cabeça. Sigrid empurrou uma cadeira por baixo, mas a cadeira era baixa demais. À 1:59, a cabeça de Hamza ainda era o teto.

"Do not move," whispered Sigrid.

"Não se mexa", sussurrou Sigrid.

"I cannot move," whispered Hamza. "My head is the roof."

"Não consigo me mexer", sussurrou Hamza. "Minha cabeça é o teto."

The door opened at exactly two o'clock. Twelve children ran into the room, and the manager came behind them. They all stopped in front of the fort. For a long moment, nobody spoke.

A porta se abriu às duas em ponto. Doze crianças entraram correndo na sala, e a gerente veio atrás delas. Todos pararam diante do forte. Por um longo momento, ninguém falou.

Then a small boy pointed. "Is it a house?"

Então um menininho apontou. "É uma casa?"

"It is a fort," said Hamza, from under the roof. "You can read inside."

"É um forte", disse Hamza, debaixo do teto. "Vocês podem ler lá dentro."

The children crawled in one by one. Soon the fort was full of bright eyes and loud whispers.

As crianças engatinharam para dentro, uma a uma. Logo o forte estava cheio de olhos brilhantes e sussurros altos.

"It is bigger inside than outside," said a girl.

"É maior por dentro do que por fora", disse uma menina.

"That is how a good fort works," said Sigrid.

"É assim que funciona um bom forte", disse Sigrid.

The manager stood by the walls and looked at them. She looked at the boxes and the lockers. She looked at the long table on its side. Then she looked at Hamza's head under the roof.

A gerente parou junto às paredes e olhou para elas. Olhou para as caixas e os armários. Olhou para a mesa comprida de lado. Depois olhou para a cabeça de Hamza debaixo do teto.

"Where are the sixty pillows from the town hall?" she asked.

"Cadê os sessenta travesseiros da prefeitura?", perguntou.

"They never came," said Sigrid. "Our nine pillows hold up the whole floor."

"Nunca chegaram", disse Sigrid. "Nossos nove travesseiros sustentam o chão inteiro."

"And the walls?"

"E as paredes?"

"Lockers, boxes and one table," said Hamza. "The table is not happy about it."

"Armários, caixas e uma mesa", disse Hamza. "A mesa não está feliz com isso."

The manager laughed. She got down on her knees. She looked in through the small door. "May I come in?"

A gerente riu. Ajoelhou-se. Espiou pela portinha. "Posso entrar?"

"No," said a small voice. "Shoes off first. That is the rule."

"Não", disse uma vozinha. "Primeiro tire os sapatos. Essa é a regra."

"Whose rule?"

"De quem é a regra?"

"Ours," said the girl in the back. "We made it."

"Nossa", disse a menina lá do fundo. "Nós inventamos."

The manager looked at Sigrid. Sigrid looked at the ceiling. Then the manager took off her shoes and crawled in.

A gerente olhou para Sigrid. Sigrid olhou para o teto. Então a gerente tirou os sapatos e engatinhou para dentro.

Hamza leaned close to Sigrid. "I came here eleven years ago," he whispered. "Nobody ever made her take off her shoes."

Hamza se inclinou para perto de Sigrid. "Entrei aqui há onze anos", sussurrou. "Nunca ninguém a fez tirar os sapatos."

"Twelve children did it in twelve seconds," said Sigrid.

"Doze crianças conseguiram em doze segundos", disse Sigrid.

Hamza smiled. "Next year, let us ask them to run the depot."

Hamza sorriu. "Ano que vem, vamos pedir que elas administrem a garagem."