The Fort Before Two

The clock in the break room said 12:40. Sigrid looked at it and groaned.

El reloj de la sala de descanso marcaba las 12:40. Sigrid lo miró y gimió.

"The children come at two," she said. "We have eighty minutes."

«Los niños llegan a las dos», dijo. «Tenemos ochenta minutos».

Hamza stood in the middle of the room. He held one pillow. "Where are the others?" he asked.

Hamza estaba parado en medio de la sala. Sostenía una almohada. «¿Dónde están las demás?», preguntó.

"The town hall forgot to send them," said Sigrid. "I brought nine from home."

«La municipalidad se olvidó de mandarlas», dijo Sigrid. «Yo traje nueve de mi casa».

"Nine pillows make a very small fort."

«Nueve almohadas hacen un fuerte muy pequeño».

"Nine pillows make a very small hat." She put one on his head. "We need sixty."

«Nueve almohadas hacen un sombrero muy pequeño». Le puso una en la cabeza. «Necesitamos sesenta».

Hamza took the pillow off. "Why did we say yes to this?"

Hamza se quitó la almohada. «¿Por qué dijimos que sí a esto?».

"The manager asked us nicely."

«La gerente nos lo pidió con amabilidad».

"I said yes because she promised us a free lunch."

«Yo dije que sí porque nos prometió un almuerzo gratis».

Sigrid laughed. "Then we must finish. No fort, no lunch."

Sigrid se rió. «Entonces tenemos que terminar. Sin fuerte, no hay almuerzo».

It was Family Day at the bus depot. Every year, the drivers showed children the big buses. This year, the manager wanted something new. She wanted a quiet fort in the break room. It had books and soft light. The children could rest there after the noisy engines. She gave the job to Sigrid and Hamza. They had the same long break.

Era el Día de la Familia en la terminal de autobuses. Cada año, los conductores les mostraban a los niños los autobuses grandes. Este año, la gerente quería algo nuevo. Quería un fuerte tranquilo en la sala de descanso. Tendría libros y luz suave. Los niños podrían descansar ahí después de los ruidosos motores. Le dio el trabajo a Sigrid y a Hamza. Tenían el mismo descanso largo.

"Right," said Hamza. "A fort needs walls. Let us make walls."

«Bien», dijo Hamza. «Un fuerte necesita paredes. Hagamos paredes».

They put the nine pillows in a circle. Then they added the sofa cushions. There were six of them. Fifteen cushions made a low ring. It was as high as a sleeping dog.

Pusieron las nueve almohadas en círculo. Luego agregaron los cojines del sofá. Eran seis. Quince cojines formaban un anillo bajo. Era tan alto como un perro dormido.

"This is not a fort," said Sigrid. "It is a pillow puddle."

«Esto no es un fuerte», dijo Sigrid. «Es un charco de almohadas».

"Then we need a bigger puddle." Hamza stacked the cushions higher. The wall wobbled. He leaned on it to hold it. The whole wall fell on top of him.

«Entonces necesitamos un charco más grande». Hamza apiló los cojines más alto. La pared se tambaleó. Se apoyó en ella para sostenerla. La pared entera cayó encima de él.

Sigrid laughed so hard that she had to sit down. Then she looked at the clock again. It said 12:55.

Sigrid se rió tanto que tuvo que sentarse. Luego volvió a mirar el reloj. Marcaba las 12:55.

"I will ask the other drivers for pillows," said Hamza. He ran out to the yard.

«Les pediré almohadas a los otros conductores», dijo Hamza. Salió corriendo al patio.

He came back ten minutes later. He had no pillows. A man in the yard gave him a strange look.

Volvió diez minutos después. No traía almohadas. Un hombre del patio le había dirigido una mirada rara.

"Nobody has spare pillows," he said. "All the drivers are out on their routes."

«Nadie tiene almohadas de sobra», dijo. «Todos los conductores están en sus rutas».

"Of course they are. That is their job."

«Claro que sí. Ese es su trabajo».

Hamza dropped onto the sofa. Sigrid did not look at him. She looked at the room. It was a plain room. It had a long table and six chairs. It also had a row of tall lockers. Two big cardboard boxes stood in the corner. They came with the new coffee machine. A grey blanket lay on top of the first-aid cupboard.

Hamza se dejó caer en el sofá. Sigrid no lo miró. Miró la sala. Era una sala sencilla. Tenía una mesa larga y seis sillas. También tenía una hilera de casilleros altos. Dos grandes cajas de cartón estaban en el rincón. Habían venido con la máquina de café nueva. Una manta gris estaba encima del botiquín.

"Hamza," she said slowly. "We have this all wrong."

«Hamza», dijo despacio. «Lo estamos haciendo todo al revés».

"I know. Next year, we say no."

«Lo sé. El año que viene, decimos que no».

"Not that. We used pillows for the walls, and pillows make bad walls." She pointed around the room. "Pillows make a good floor. We need walls from something else."

«No eso. Usamos almohadas para las paredes, y las almohadas hacen malas paredes». Señaló alrededor de la sala. «Las almohadas hacen un buen piso. Necesitamos paredes hechas de otra cosa».

Hamza sat up. "What else is a wall?"

Hamza se incorporó. «¿Qué más es una pared?».

"A table. A locker. A box."

«Una mesa. Un casillero. Una caja».

He looked at the long table. Then he smiled. "What time is it?"

Miró la mesa larga. Luego sonrió. «¿Qué hora es?».

"Five past one. We have fifty-five minutes."

«La una y cinco. Nos quedan cincuenta y cinco minutos».

"Then let us move!"

«¡Entonces a movernos!».

They turned the long table on its side. It made a wall as high as Sigrid's shoulder. The lockers already stood against the back of the room. They made a second wall for free. Hamza opened the two big boxes and taped them together. That made a third wall. Sigrid cut a small door in it.

Voltearon la mesa larga de lado. Hizo una pared tan alta como el hombro de Sigrid. Los casilleros ya estaban contra el fondo de la sala. Hicieron una segunda pared gratis. Hamza abrió las dos cajas grandes y las pegó con cinta. Eso hizo una tercera pared. Sigrid le recortó una puertita.

"Where is the roof?" asked Hamza.

«¿Dónde está el techo?», preguntó Hamza.

Sigrid held up the grey blanket. "Here. And my coat. And yours."

Sigrid levantó la manta gris. «Aquí. Y mi abrigo. Y el tuyo».

"Not my coat. It is my best coat."

«Mi abrigo no. Es mi mejor abrigo».

"It is your only coat." She took it anyway.

«Es tu único abrigo». Lo tomó de todos modos.

They tied the blanket to the table and to a locker door. Two broom handles held up the middle. The roof sagged a little, but it stayed up.

Ataron la manta a la mesa y a la puerta de un casillero. Dos palos de escoba sostenían el medio. El techo se hundía un poco, pero se mantenía en pie.

At 1:30, they started on the floor. They laid all nine pillows down in a thick layer. They put the sofa cushions on top. The floor looked like a soft white cloud. Then Hamza found a string of small lights in the cupboard. He hung it inside the roof and plugged it in. The whole fort glowed.

A la 1:30, empezaron con el piso. Tendieron las nueve almohadas en una capa gruesa. Pusieron encima los cojines del sofá. El piso parecía una nube blanca y suave. Luego Hamza encontró una guirnalda de lucecitas en el armario. La colgó dentro del techo y la enchufó. Todo el fuerte brilló.

Sigrid crawled in through the small door. She lay on her back and looked at the lights. "It is perfect," she said. "I could sleep here until Friday."

Sigrid entró gateando por la puertita. Se acostó de espaldas y miró las luces. «Es perfecto», dijo. «Podría dormir aquí hasta el viernes».

"Do not sleep," said Hamza. "It is 1:50."

«No duermas», dijo Hamza. «Son las 1:50».

"Ten minutes!" She came out fast. "The books! Where are the books?"

«¡Diez minutos!». Salió rápido. «¡Los libros! ¿Dónde están los libros?».

They ran to the shelf by the window. They took twenty picture books. They put them in a box inside the fort. At 1:58, the roof dropped on one side. Hamza held it up with his head. Sigrid pushed a chair under it, but the chair was too short. At 1:59, Hamza's head was still the roof.

Corrieron al estante junto a la ventana. Tomaron veinte libros ilustrados. Los pusieron en una caja dentro del fuerte. A las 1:58, el techo se cayó de un lado. Hamza lo sostuvo con la cabeza. Sigrid empujó una silla debajo, pero la silla era demasiado baja. A las 1:59, la cabeza de Hamza seguía siendo el techo.

"Do not move," whispered Sigrid.

«No te muevas», susurró Sigrid.

"I cannot move," whispered Hamza. "My head is the roof."

«No puedo moverme», susurró Hamza. «Mi cabeza es el techo».

The door opened at exactly two o'clock. Twelve children ran into the room, and the manager came behind them. They all stopped in front of the fort. For a long moment, nobody spoke.

La puerta se abrió exactamente a las dos. Doce niños entraron corriendo a la sala, y la gerente venía detrás. Todos se detuvieron frente al fuerte. Durante un largo momento, nadie habló.

Then a small boy pointed. "Is it a house?"

Entonces un niño pequeño señaló. «¿Es una casa?».

"It is a fort," said Hamza, from under the roof. "You can read inside."

«Es un fuerte», dijo Hamza, desde debajo del techo. «Pueden leer adentro».

The children crawled in one by one. Soon the fort was full of bright eyes and loud whispers.

Los niños entraron gateando uno por uno. Pronto el fuerte se llenó de ojos brillantes y susurros fuertes.

"It is bigger inside than outside," said a girl.

«Es más grande por dentro que por fuera», dijo una niña.

"That is how a good fort works," said Sigrid.

«Así funciona un buen fuerte», dijo Sigrid.

The manager stood by the walls and looked at them. She looked at the boxes and the lockers. She looked at the long table on its side. Then she looked at Hamza's head under the roof.

La gerente se paró junto a las paredes y los miró. Miró las cajas y los casilleros. Miró la mesa larga de lado. Luego miró la cabeza de Hamza bajo el techo.

"Where are the sixty pillows from the town hall?" she asked.

«¿Dónde están las sesenta almohadas de la municipalidad?», preguntó.

"They never came," said Sigrid. "Our nine pillows hold up the whole floor."

«Nunca llegaron», dijo Sigrid. «Nuestras nueve almohadas sostienen todo el piso».

"And the walls?"

«¿Y las paredes?».

"Lockers, boxes and one table," said Hamza. "The table is not happy about it."

«Casilleros, cajas y una mesa», dijo Hamza. «La mesa no está contenta con eso».

The manager laughed. She got down on her knees. She looked in through the small door. "May I come in?"

La gerente se rió. Se arrodilló. Miró adentro por la puertita. «¿Puedo pasar?».

"No," said a small voice. "Shoes off first. That is the rule."

«No», dijo una vocecita. «Primero se sacan los zapatos. Esa es la regla».

"Whose rule?"

«¿De quién es la regla?».

"Ours," said the girl in the back. "We made it."

«Nuestra», dijo la niña del fondo. «La hicimos nosotros».

The manager looked at Sigrid. Sigrid looked at the ceiling. Then the manager took off her shoes and crawled in.

La gerente miró a Sigrid. Sigrid miró el techo. Entonces la gerente se quitó los zapatos y entró gateando.

Hamza leaned close to Sigrid. "I came here eleven years ago," he whispered. "Nobody ever made her take off her shoes."

Hamza se inclinó hacia Sigrid. «Yo llegué aquí hace once años», susurró. «A ella nunca nadie le hizo sacarse los zapatos».

"Twelve children did it in twelve seconds," said Sigrid.

«Doce niños lo lograron en doce segundos», dijo Sigrid.

Hamza smiled. "Next year, let us ask them to run the depot."

Hamza sonrió. «El año que viene, pidámosles que dirijan la terminal».