The Cord Down the Stairwell

The lift in the block stopped between the third and fourth floors at five o'clock. It gave one long groan, and then it was silent.

Lúc năm giờ, thang máy của tòa nhà dừng lại giữa tầng ba và tầng bốn. Nó rền lên một tiếng dài, rồi im bặt.

Ansel, the caretaker, heard the groan from his office in the basement. He sighed, picked up his keys and called the repair company. A weary voice told him that an engineer would come in the morning.

Ansel, người trông coi tòa nhà, nghe thấy tiếng rền đó từ văn phòng dưới tầng hầm. Ông thở dài, cầm chùm chìa khóa lên và gọi cho công ty sửa chữa. Một giọng nói mệt mỏi bảo ông rằng sáng mai sẽ có kỹ sư đến.

"In the morning?" Ansel said. "We have fourteen floors of people here."

"Sáng mai ư?" Ansel nói. "Ở đây có mười bốn tầng người ở đấy."

"I am sorry," the voice said. "Nobody is free tonight."

"Tôi xin lỗi," giọng nói đáp. "Tối nay không còn ai rảnh."

Ansel put down the phone and went up to the lobby. Within ten minutes, it was full of people with heavy shopping bags. A man with a bicycle sighed loudly. A woman with a pushchair sat on the bottom step and refused to move. Three children asked if the lift would ever work again.

Ansel đặt điện thoại xuống rồi đi lên sảnh. Chưa đầy mười phút sau, sảnh đã đầy những người xách túi đồ nặng trĩu. Một người đàn ông dắt xe đạp thở dài thật to. Một người phụ nữ đẩy xe nôi ngồi xuống bậc thang dưới cùng và nhất quyết không nhúc nhích. Ba đứa trẻ hỏi liệu thang máy có bao giờ chạy lại không.

"Not tonight," Ansel told them all. "Please use the stairs, and please be careful. I will check every floor."

"Tối nay thì không," Ansel nói với tất cả mọi người. "Xin hãy đi cầu thang bộ, và nhớ cẩn thận. Tôi sẽ kiểm tra từng tầng."

He climbed slowly, with a torch in his hand. On the sixth floor, the corridor lights were still on. On the seventh, everything was dark. The fault had cut the power to every floor above the sixth. The switch that could bring it back was locked inside the motor room. Only the engineer had the key.

Ông leo lên chậm rãi, tay cầm đèn pin. Ở tầng sáu, đèn hành lang vẫn sáng. Lên tầng bảy thì tối om. Sự cố đã cắt điện của mọi tầng phía trên tầng sáu. Công tắc có thể đóng điện trở lại bị khóa trong phòng máy. Chỉ có kỹ sư mới có chìa.

He kept climbing. On the ninth floor, he found Edin sitting on the top step. A strange object lay on her knees.

Ông cứ leo tiếp. Ở tầng chín, ông thấy Edin đang ngồi trên bậc trên cùng. Một vật lạ nằm trên đầu gối cô.

"You are the only person today who isn't shouting at me," Ansel said.

"Cô là người duy nhất hôm nay không quát tôi," Ansel nói.

"I would shout if it helped," Edin said. "But look at this. It was outside my door when I came home."

"Nếu quát mà có ích thì tôi cũng quát rồi," Edin nói. "Nhưng bác nhìn cái này đi. Nó nằm ngoài cửa nhà tôi lúc tôi đi làm về."

It was a toy robot, about the size of a shoebox. Its body was made of dented silver metal, and one arm was raised in a wave. A square of paper was taped to its chest.

Đó là một con rô-bốt đồ chơi, to cỡ một chiếc hộp đựng giày. Thân nó làm bằng kim loại bạc bị móp, một cánh tay giơ lên như đang vẫy chào. Một mảnh giấy vuông được dán vào ngực nó.

Ansel pointed the torch at the note. The handwriting was round and careful, like a child's. It said, "Ninth floor landing. Press my left hand before eight o'clock tonight. Please do not leave me in the dark."

Ansel rọi đèn pin vào tờ giấy. Nét chữ tròn trịa, cẩn thận, như chữ của một đứa trẻ. Dòng chữ viết: "Chiếu nghỉ tầng chín. Hãy bấm vào bàn tay trái của tôi trước tám giờ tối nay. Xin đừng để tôi trong bóng tối."

"Who would leave a thing like this?" Edin asked.

"Ai lại để một thứ như thế này nhỉ?" Edin hỏi.

"I don't know," Ansel said. "But somebody wanted it switched on here, tonight. I am curious now."

"Tôi không biết," Ansel nói. "Nhưng có ai đó muốn nó được bật lên ở đây, ngay tối nay. Giờ tôi tò mò rồi đấy."

He pressed the left hand once, and then again, harder. The painted eyes stayed dull. Nothing whirred, and nothing clicked.

Ông bấm vào bàn tay trái một lần, rồi lại bấm, mạnh hơn. Đôi mắt vẽ vẫn mờ đục. Không có tiếng vo vo, cũng không có tiếng tách nào.

"The battery is flat," Edin said. "Or the toy is broken."

"Hết pin rồi," Edin nói. "Hoặc món đồ chơi này hỏng."

Ansel turned the robot over and opened a small panel in its back. Inside there was a round socket and a label with tiny letters. He read it twice. "It says it can run straight from a charger, even with a flat battery."

Ansel lật con rô-bốt lại và mở một nắp nhỏ ở lưng nó. Bên trong có một ổ cắm tròn và một nhãn chữ li ti. Ông đọc hai lần. "Trên này ghi là nó có thể chạy thẳng bằng bộ sạc, kể cả khi pin đã hết."

"Then we need a charger," Edin said. "And we need to hurry. Look at the time."

"Vậy thì mình cần một bộ sạc," Edin nói. "Và phải nhanh lên. Bác nhìn giờ đi."

Ansel's watch said ten past seven.

Đồng hồ của Ansel chỉ bảy giờ mười phút.

"I have a box of old chargers in the basement," he said. "One of them might fit. I will run."

"Tôi có một hộp sạc cũ dưới tầng hầm," ông nói. "Biết đâu có cái vừa. Tôi chạy đây."

He ran down nine flights in the half dark, with one hand on the cold rail. In the basement, he tried eleven chargers. The twelfth slid into the robot's socket with a small click. Then he ran all the way back up. When he reached the ninth floor, his legs were shaking, and it was a quarter to eight.

Ông chạy xuống chín tầng trong bóng tối mờ mờ, một tay bám vào tay vịn lạnh ngắt. Dưới tầng hầm, ông thử mười một bộ sạc. Bộ thứ mười hai trượt vào ổ cắm của con rô-bốt với một tiếng tách nhỏ. Rồi ông chạy một mạch lên lại. Khi tới tầng chín, chân ông run lên, và lúc đó là tám giờ kém mười lăm.

"I have the charger," he said, breathing hard. "But there is nowhere to plug it in. Nothing works above the sixth floor."

"Tôi có bộ sạc rồi," ông nói, thở hổn hển. "Nhưng không có chỗ nào để cắm. Từ tầng sáu trở lên chẳng có gì chạy cả."

"Then we carry the robot down to the sixth," Edin said.

"Vậy mình bê con rô-bốt xuống tầng sáu," Edin nói.

"The note says the ninth floor landing," Ansel said. "Whoever wrote it chose this place for a reason. I don't want to move it."

"Tờ giấy ghi chiếu nghỉ tầng chín," Ansel nói. "Ai viết nó đã chọn chỗ này vì một lý do nào đó. Tôi không muốn dời nó đi."

Edin leaned over the railing. The stairwell had a wide gap in the middle. The floors below looked like a stack of dark squares. She counted them with her finger.

Edin nghiêng người qua lan can. Giữa cầu thang có một khoảng trống rộng. Các tầng bên dưới trông như một chồng ô vuông tối đen. Cô lấy ngón tay đếm.

"The nearest socket is three floors down," she said. "If a cord follows the stairs, it needs forty metres."

"Ổ cắm gần nhất ở dưới ba tầng," cô nói. "Nếu dây điện đi theo cầu thang thì cần bốn mươi mét."

"We don't have forty metres," Ansel said. "I have one cord, and it is five metres long."

"Mình không có bốn mươi mét," Ansel nói. "Tôi chỉ có một sợi dây, dài năm mét."

Edin smiled slowly. "We don't have to follow the stairs," she said. "We can drop the cord straight down the gap. Straight down, it is only twelve metres."

Edin từ từ mỉm cười. "Mình đâu cần đi theo cầu thang," cô nói. "Mình có thể thả dây thẳng xuống khoảng trống này. Thả thẳng xuống thì chỉ có mười hai mét."

Ansel stared at her. Then he laughed out loud. "Twelve metres," he said. "Everyone in this building owns an extension cord. Go and knock on doors. I will do the joining."

Ansel nhìn cô chằm chằm. Rồi ông bật cười thành tiếng. "Mười hai mét," ông nói. "Nhà nào trong tòa này cũng có dây nối dài. Cô đi gõ cửa đi. Tôi sẽ lo việc nối."

Edin ran along the corridor in the dark. She knocked on every door she passed. A man in a bath towel gave her a long orange cord and asked no questions. A girl with a guitar found two short cords under her bed. A student with wet hair handed over one that was so tangled it looked like a nest.

Edin chạy dọc hành lang trong bóng tối. Cô gõ cửa từng nhà đi ngang qua. Một người đàn ông quấn khăn tắm đưa cho cô một sợi dây dài màu cam và không hỏi gì cả. Một cô gái ôm cây đàn guitar tìm được hai sợi dây ngắn dưới gầm giường. Một sinh viên tóc còn ướt đưa ra một sợi rối đến mức trông như tổ chim.

"What is it for?" the student asked.

"Để làm gì vậy?" cậu sinh viên hỏi.

"A very strange rescue," Edin said, and ran on.

"Một cuộc giải cứu rất kỳ lạ," Edin nói, rồi chạy tiếp.

In six minutes, she came back with four cords in her arms. Ansel joined them end to end and wrapped every join with tape from his belt. His hands moved fast, but the second hand on his watch moved faster. It was ten to eight.

Sáu phút sau, cô quay lại với bốn sợi dây trong tay. Ansel nối chúng đầu nọ với đầu kia và quấn băng keo lấy từ thắt lưng quanh mỗi mối nối. Tay ông động đậy rất nhanh, nhưng kim giây trên đồng hồ còn chạy nhanh hơn. Lúc đó là tám giờ kém mười.

He tied his heavy bunch of keys to the plug at one end of the cord. Then he held the keys over the gap and let them fall. The cord ran through his fingers, hissing, past the eighth floor and the seventh. The keys swung at the bottom with a faint ring, just outside the sixth-floor door.

Ông buộc chùm chìa khóa nặng vào phích cắm ở một đầu dây. Rồi ông giữ chùm chìa trên khoảng trống và buông cho nó rơi. Sợi dây trượt qua kẽ tay ông, rít lên, qua tầng tám rồi tầng bảy. Chùm chìa đung đưa ở dưới đáy với một tiếng leng keng nhẹ, ngay bên ngoài cửa tầng sáu.

"Got them!" Edin shouted from far below. She had run down the stairs two at a time, and her voice echoed up the stairwell. "Now I'm looking for the socket."

"Được rồi!" Edin hét từ rất xa bên dưới. Cô đã chạy xuống cầu thang, mỗi bước hai bậc, và giọng cô vang vọng lên giếng thang. "Giờ tôi đi tìm ổ cắm."

Ansel waited. The robot sat on the landing, silent and dull, with its arm raised. He pushed the charger's plug into the end of the cord and waited.

Ansel chờ. Con rô-bốt ngồi trên chiếu nghỉ, lặng lẽ và mờ đục, cánh tay vẫn giơ lên. Ông cắm phích của bộ sạc vào đầu dây rồi chờ.

"Anything?" he called down.

"Có gì không?" ông gọi xuống.

"One moment!" Edin shouted. "This socket is behind a plant pot. There. It is in."

"Chờ một chút!" Edin hét lên. "Ổ cắm này nằm sau một chậu cây. Đây rồi. Cắm vào rồi."

Nothing happened for ten long seconds. Ansel looked at his watch. It was two minutes to eight. He pressed the left hand once, and then he pressed it again.

Mười giây dài đằng đẵng, chẳng có gì xảy ra. Ansel nhìn đồng hồ. Còn hai phút nữa là tám giờ. Ông bấm vào bàn tay trái một lần, rồi lại bấm thêm lần nữa.

A small green light came on inside the robot's chest. The painted eyes began to glow, softly at first, and then as bright as two lamps. The landing, the railing and Ansel's tired face all turned green. Edin arrived, panting, at the top of the stairs just in time to see it.

Một đèn xanh nhỏ bật sáng trong ngực con rô-bốt. Đôi mắt vẽ bắt đầu phát sáng, lúc đầu dịu nhẹ, rồi sáng rực như hai ngọn đèn. Chiếu nghỉ, lan can và gương mặt mệt mỏi của Ansel đều nhuốm màu xanh. Edin thở hổn hển chạy tới đầu cầu thang, vừa kịp thấy cảnh đó.

"It works," she whispered. "We did it."

"Nó chạy rồi," cô thì thầm. "Mình làm được rồi."

The robot's arm came down slowly. A clear voice came from its chest, high and light, like the voice of a child.

Cánh tay con rô-bốt từ từ hạ xuống. Một giọng nói trong trẻo vang lên từ ngực nó, cao và nhẹ, như giọng một đứa trẻ.

"Hello," it said. "Thank you for the light. I have waited a very long time. Please come to number thirteen."

"Xin chào," nó nói. "Cảm ơn vì ánh sáng. Tôi đã đợi rất lâu rồi. Xin hãy đến số mười ba."

The green light faded. The eyes went dark, and the robot was quiet again, as if it had never spoken. Ansel and Edin looked at each other for a long moment.

Ánh sáng xanh tắt dần. Đôi mắt lại tối đi, và con rô-bốt im lặng trở lại, như thể nó chưa từng cất tiếng. Ansel và Edin nhìn nhau thật lâu.

"Thirteen," Edin said at last. "But there isn't a thirteenth floor. The lift goes from twelve to fourteen."

"Mười ba," cuối cùng Edin nói. "Nhưng đâu có tầng mười ba. Thang máy đi từ mười hai lên mười bốn."

"I know," Ansel said. "I have worked here for nine years. The builders skipped the number."

"Tôi biết," Ansel nói. "Tôi làm ở đây chín năm rồi. Người xây đã bỏ qua con số đó."

"So where is number thirteen?"

"Vậy số mười ba ở đâu?"

Ansel didn't answer. He picked up his torch and began to climb. Edin followed him past the tenth floor, the eleventh and the twelfth. Between the twelfth and the fourteenth, the stairs turned a corner. There was a small landing there that Ansel had passed a thousand times.

Ansel không trả lời. Ông cầm đèn pin lên và bắt đầu leo. Edin theo sau ông qua tầng mười, tầng mười một rồi tầng mười hai. Giữa tầng mười hai và tầng mười bốn, cầu thang rẽ một góc. Ở đó có một chiếu nghỉ nhỏ mà Ansel đã đi qua cả nghìn lần.

Behind a pile of old paint tins, there was a narrow door. It had no number. A thin line of warm yellow light shone under it. From somewhere behind it came a soft, steady ticking.

Sau một đống lon sơn cũ có một cánh cửa hẹp. Nó không có số. Một vệt sáng vàng ấm áp mỏng manh lọt ra dưới cửa. Từ đâu đó phía sau vọng ra tiếng tích tắc nhẹ nhàng, đều đặn.