The Cord Down the Stairwell

The lift in the block stopped between the third and fourth floors at five o'clock. It gave one long groan, and then it was silent.

शाम पाँच बजे इमारत की लिफ़्ट तीसरी और चौथी मंज़िल के बीच रुक गई। उसने एक लंबी कराह भरी और फिर ख़ामोश हो गई।

Ansel, the caretaker, heard the groan from his office in the basement. He sighed, picked up his keys and called the repair company. A weary voice told him that an engineer would come in the morning.

देखभाल करने वाले एंसेल ने अपने तहख़ाने के दफ़्तर से वह कराह सुनी। उसने आह भरी, अपनी चाबियाँ उठाईं और मरम्मत करने वाली कंपनी को फ़ोन किया। एक थकी हुई आवाज़ ने बताया कि इंजीनियर सुबह आएगा।

"In the morning?" Ansel said. "We have fourteen floors of people here."

"सुबह?" एंसेल ने कहा। "यहाँ चौदह मंज़िलों के लोग हैं।"

"I am sorry," the voice said. "Nobody is free tonight."

"मुझे अफ़सोस है," आवाज़ ने कहा। "आज रात कोई ख़ाली नहीं है।"

Ansel put down the phone and went up to the lobby. Within ten minutes, it was full of people with heavy shopping bags. A man with a bicycle sighed loudly. A woman with a pushchair sat on the bottom step and refused to move. Three children asked if the lift would ever work again.

एंसेल ने फ़ोन रखा और ऊपर लॉबी में गया। दस मिनट के भीतर वह भारी थैले लिए लोगों से भर गई। साइकिल वाला एक आदमी ज़ोर से आह भरने लगा। बच्चागाड़ी वाली एक औरत सबसे नीचे की सीढ़ी पर बैठ गई और हिलने से मना कर दिया। तीन बच्चों ने पूछा कि क्या लिफ़्ट कभी फिर चलेगी।

"Not tonight," Ansel told them all. "Please use the stairs, and please be careful. I will check every floor."

"आज रात नहीं," एंसेल ने सबसे कहा। "कृपया सीढ़ियों से जाइए, और ध्यान रखिए। मैं हर मंज़िल देखूँगा।"

He climbed slowly, with a torch in his hand. On the sixth floor, the corridor lights were still on. On the seventh, everything was dark. The fault had cut the power to every floor above the sixth. The switch that could bring it back was locked inside the motor room. Only the engineer had the key.

वह हाथ में टॉर्च लिए धीरे-धीरे चढ़ने लगा। छठी मंज़िल पर गलियारे की बत्तियाँ अब भी जल रही थीं। सातवीं पर सब कुछ अँधेरा था। ख़राबी ने छठी मंज़िल से ऊपर की हर मंज़िल की बिजली काट दी थी। जो स्विच उसे वापस ला सकता था, वह मोटर वाले कमरे में बंद था। उसकी चाबी सिर्फ़ इंजीनियर के पास थी।

He kept climbing. On the ninth floor, he found Edin sitting on the top step. A strange object lay on her knees.

वह चढ़ता रहा। नौवीं मंज़िल पर उसे एडिन सबसे ऊपर की सीढ़ी पर बैठी मिली। उसके घुटनों पर कोई अजीब-सी चीज़ रखी थी।

"You are the only person today who isn't shouting at me," Ansel said.

"आज तुम अकेली हो जो मुझ पर चिल्ला नहीं रही," एंसेल ने कहा।

"I would shout if it helped," Edin said. "But look at this. It was outside my door when I came home."

"अगर चिल्लाने से कुछ होता तो मैं चिल्लाती," एडिन ने कहा। "लेकिन इसे देखिए। यह मेरे दरवाज़े के बाहर रखी थी, जब मैं घर लौटी।"

It was a toy robot, about the size of a shoebox. Its body was made of dented silver metal, and one arm was raised in a wave. A square of paper was taped to its chest.

वह एक खिलौना रोबोट था, जूते के डिब्बे जितना बड़ा। उसका शरीर पिचकी हुई चाँदी जैसी धातु का बना था, और एक बाँह हाथ हिलाने की मुद्रा में उठी हुई थी। उसकी छाती पर काग़ज़ का एक चौकोर टुकड़ा चिपका था।

Ansel pointed the torch at the note. The handwriting was round and careful, like a child's. It said, "Ninth floor landing. Press my left hand before eight o'clock tonight. Please do not leave me in the dark."

एंसेल ने टॉर्च उस पर्ची पर डाली। लिखावट गोल और सधी हुई थी, किसी बच्चे जैसी। उसमें लिखा था, "नौवीं मंज़िल की सीढ़ी का चबूतरा। आज रात आठ बजे से पहले मेरा बायाँ हाथ दबाना। कृपया मुझे अँधेरे में मत छोड़ना।"

"Who would leave a thing like this?" Edin asked.

"ऐसी चीज़ कौन छोड़ जाएगा?" एडिन ने पूछा।

"I don't know," Ansel said. "But somebody wanted it switched on here, tonight. I am curious now."

"पता नहीं," एंसेल ने कहा। "लेकिन कोई चाहता था कि इसे आज रात यहीं चालू किया जाए। अब मुझे जिज्ञासा हो रही है।"

He pressed the left hand once, and then again, harder. The painted eyes stayed dull. Nothing whirred, and nothing clicked.

उसने बायाँ हाथ एक बार दबाया, और फिर ज़ोर से दोबारा। रंगी हुई आँखें बुझी रहीं। न कुछ घूमा, न कुछ खटका।

"The battery is flat," Edin said. "Or the toy is broken."

"बैटरी ख़त्म है," एडिन ने कहा। "या खिलौना ही टूटा है।"

Ansel turned the robot over and opened a small panel in its back. Inside there was a round socket and a label with tiny letters. He read it twice. "It says it can run straight from a charger, even with a flat battery."

एंसेल ने रोबोट को पलटा और उसकी पीठ का एक छोटा पैनल खोला। अंदर एक गोल सॉकेट था और छोटे अक्षरों वाला एक लेबल। उसने उसे दो बार पढ़ा। "इसमें लिखा है कि बैटरी ख़त्म हो तब भी यह सीधे चार्जर से चल सकता है।"

"Then we need a charger," Edin said. "And we need to hurry. Look at the time."

"तो हमें चार्जर चाहिए," एडिन ने कहा। "और जल्दी करनी होगी। समय देखिए।"

Ansel's watch said ten past seven.

एंसेल की घड़ी में सात बजकर दस मिनट हुए थे।

"I have a box of old chargers in the basement," he said. "One of them might fit. I will run."

"तहख़ाने में पुराने चार्जरों का एक डिब्बा है," उसने कहा। "शायद उनमें से कोई लग जाए। मैं दौड़कर जाता हूँ।"

He ran down nine flights in the half dark, with one hand on the cold rail. In the basement, he tried eleven chargers. The twelfth slid into the robot's socket with a small click. Then he ran all the way back up. When he reached the ninth floor, his legs were shaking, and it was a quarter to eight.

वह आधे अँधेरे में, ठंडी रेलिंग पर एक हाथ रखे, नौ मंज़िलें दौड़कर उतरा। तहख़ाने में उसने ग्यारह चार्जर आज़माए। बारहवाँ रोबोट के सॉकेट में हल्की-सी खट के साथ बैठ गया। फिर वह पूरे रास्ते दौड़ता हुआ वापस ऊपर आया। जब वह नौवीं मंज़िल पर पहुँचा तो उसकी टाँगें काँप रही थीं, और आठ बजने में पौन घंटा बाक़ी था।

"I have the charger," he said, breathing hard. "But there is nowhere to plug it in. Nothing works above the sixth floor."

"चार्जर मिल गया," उसने हाँफते हुए कहा। "पर इसे लगाने की कोई जगह नहीं है। छठी मंज़िल से ऊपर कुछ नहीं चलता।"

"Then we carry the robot down to the sixth," Edin said.

"तो हम रोबोट को उठाकर छठी तक ले चलें," एडिन ने कहा।

"The note says the ninth floor landing," Ansel said. "Whoever wrote it chose this place for a reason. I don't want to move it."

"पर्ची में नौवीं मंज़िल का चबूतरा लिखा है," एंसेल ने कहा। "जिसने भी लिखा, उसने यह जगह किसी वजह से चुनी होगी। मैं इसे हिलाना नहीं चाहता।"

Edin leaned over the railing. The stairwell had a wide gap in the middle. The floors below looked like a stack of dark squares. She counted them with her finger.

एडिन रेलिंग पर झुकी। सीढ़ियों के बीच एक चौड़ी ख़ाली जगह थी। नीचे की मंज़िलें अँधेरे चौकोरों की ढेरी जैसी दिख रही थीं। उसने उँगली से उन्हें गिना।

"The nearest socket is three floors down," she said. "If a cord follows the stairs, it needs forty metres."

"सबसे पास का सॉकेट तीन मंज़िल नीचे है," उसने कहा। "अगर तार को सीढ़ियों के साथ-साथ जाना पड़े, तो चालीस मीटर चाहिए।"

"We don't have forty metres," Ansel said. "I have one cord, and it is five metres long."

"हमारे पास चालीस मीटर नहीं हैं," एंसेल ने कहा। "मेरे पास एक ही तार है, और वह पाँच मीटर लंबा है।"

Edin smiled slowly. "We don't have to follow the stairs," she said. "We can drop the cord straight down the gap. Straight down, it is only twelve metres."

एडिन धीरे से मुस्कुराई। "हमें सीढ़ियों के साथ जाना ज़रूरी नहीं," उसने कहा। "हम तार को इस ख़ाली जगह से सीधा नीचे गिरा सकते हैं। सीधा नीचे, वह सिर्फ़ बारह मीटर है।"

Ansel stared at her. Then he laughed out loud. "Twelve metres," he said. "Everyone in this building owns an extension cord. Go and knock on doors. I will do the joining."

एंसेल उसे घूरता रहा। फिर वह ज़ोर से हँस पड़ा। "बारह मीटर," उसने कहा। "इस इमारत में हर किसी के पास एक्सटेंशन तार है। जाओ, दरवाज़े खटखटाओ। जोड़ने का काम मैं करूँगा।"

Edin ran along the corridor in the dark. She knocked on every door she passed. A man in a bath towel gave her a long orange cord and asked no questions. A girl with a guitar found two short cords under her bed. A student with wet hair handed over one that was so tangled it looked like a nest.

एडिन अँधेरे में गलियारे में दौड़ी। जो भी दरवाज़ा आया, उसने खटखटाया। नहाने का तौलिया लपेटे एक आदमी ने उसे एक लंबा नारंगी तार दे दिया और कोई सवाल नहीं पूछा। गिटार वाली एक लड़की को अपने पलंग के नीचे दो छोटे तार मिल गए। गीले बालों वाले एक छात्र ने जो तार थमाया, वह इतना उलझा हुआ था कि घोंसले जैसा लगता था।

"What is it for?" the student asked.

"यह किसलिए है?" छात्र ने पूछा।

"A very strange rescue," Edin said, and ran on.

"एक बहुत अजीब बचाव के लिए," एडिन ने कहा और आगे दौड़ गई।

In six minutes, she came back with four cords in her arms. Ansel joined them end to end and wrapped every join with tape from his belt. His hands moved fast, but the second hand on his watch moved faster. It was ten to eight.

छह मिनट में वह चार तार बाँहों में लिए लौट आई। एंसेल ने उन्हें सिरे से सिरे तक जोड़ा और हर जोड़ पर अपनी पेटी से टेप निकालकर लपेट दिया। उसके हाथ तेज़ चल रहे थे, पर उसकी घड़ी की सेकंड वाली सुई उनसे भी तेज़ थी। आठ बजने में दस मिनट रह गए थे।

He tied his heavy bunch of keys to the plug at one end of the cord. Then he held the keys over the gap and let them fall. The cord ran through his fingers, hissing, past the eighth floor and the seventh. The keys swung at the bottom with a faint ring, just outside the sixth-floor door.

उसने अपनी भारी चाबियों का गुच्छा तार के एक सिरे पर लगे प्लग से बाँधा। फिर उसने चाबियों को ख़ाली जगह के ऊपर थामा और छोड़ दिया। तार उसकी उँगलियों से सरसराता हुआ आठवीं और सातवीं मंज़िल के पास से गुज़रा। चाबियाँ नीचे हल्की-सी खनक के साथ झूलने लगीं, ठीक छठी मंज़िल के दरवाज़े के बाहर।

"Got them!" Edin shouted from far below. She had run down the stairs two at a time, and her voice echoed up the stairwell. "Now I'm looking for the socket."

"पकड़ लिया!" एडिन बहुत नीचे से चिल्लाई। वह दो-दो सीढ़ियाँ फाँदती हुई उतर गई थी, और उसकी आवाज़ सीढ़ियों में गूँजती हुई ऊपर आई। "अब मैं सॉकेट ढूँढ रही हूँ।"

Ansel waited. The robot sat on the landing, silent and dull, with its arm raised. He pushed the charger's plug into the end of the cord and waited.

एंसेल इंतज़ार करता रहा। रोबोट चबूतरे पर चुप और बेजान पड़ा था, उसकी बाँह उठी हुई थी। उसने चार्जर का प्लग तार के सिरे में लगाया और इंतज़ार किया।

"Anything?" he called down.

"कुछ हुआ?" उसने नीचे आवाज़ लगाई।

"One moment!" Edin shouted. "This socket is behind a plant pot. There. It is in."

"एक पल!" एडिन चिल्लाई। "यह सॉकेट गमले के पीछे है। लो। लग गया।"

Nothing happened for ten long seconds. Ansel looked at his watch. It was two minutes to eight. He pressed the left hand once, and then he pressed it again.

दस लंबे सेकंड तक कुछ नहीं हुआ। एंसेल ने घड़ी देखी। आठ बजने में दो मिनट थे। उसने बायाँ हाथ एक बार दबाया, और फिर दोबारा दबाया।

A small green light came on inside the robot's chest. The painted eyes began to glow, softly at first, and then as bright as two lamps. The landing, the railing and Ansel's tired face all turned green. Edin arrived, panting, at the top of the stairs just in time to see it.

रोबोट की छाती के भीतर एक छोटी हरी बत्ती जल उठी। रंगी हुई आँखें चमकने लगीं, पहले हल्के से, और फिर दो लैंपों जितनी तेज़। चबूतरा, रेलिंग और एंसेल का थका हुआ चेहरा, सब हरे हो गए। एडिन हाँफती हुई ठीक उसी वक़्त सीढ़ियों के ऊपर पहुँची कि यह देख सके।

"It works," she whispered. "We did it."

"चल गया," उसने फुसफुसाकर कहा। "हमने कर दिखाया।"

The robot's arm came down slowly. A clear voice came from its chest, high and light, like the voice of a child.

रोबोट की बाँह धीरे-धीरे नीचे आई। उसकी छाती से एक साफ़ आवाज़ आई, ऊँची और हल्की, किसी बच्चे जैसी।

"Hello," it said. "Thank you for the light. I have waited a very long time. Please come to number thirteen."

"नमस्ते," उसने कहा। "रोशनी के लिए शुक्रिया। मैंने बहुत लंबा इंतज़ार किया है। कृपया तेरह नंबर पर आइए।"

The green light faded. The eyes went dark, and the robot was quiet again, as if it had never spoken. Ansel and Edin looked at each other for a long moment.

हरी रोशनी मद्धम पड़ गई। आँखें बुझ गईं, और रोबोट फिर शांत हो गया, मानो उसने कभी कुछ कहा ही न हो। एंसेल और एडिन बहुत देर तक एक-दूसरे को देखते रहे।

"Thirteen," Edin said at last. "But there isn't a thirteenth floor. The lift goes from twelve to fourteen."

"तेरह," एडिन ने आख़िरकार कहा। "पर तेरहवीं मंज़िल तो है ही नहीं। लिफ़्ट बारह से सीधी चौदह पर जाती है।"

"I know," Ansel said. "I have worked here for nine years. The builders skipped the number."

"मुझे पता है," एंसेल ने कहा। "मैं यहाँ नौ साल से काम कर रहा हूँ। बनाने वालों ने वह संख्या छोड़ दी थी।"

"So where is number thirteen?"

"तो तेरह नंबर कहाँ है?"

Ansel didn't answer. He picked up his torch and began to climb. Edin followed him past the tenth floor, the eleventh and the twelfth. Between the twelfth and the fourteenth, the stairs turned a corner. There was a small landing there that Ansel had passed a thousand times.

एंसेल ने जवाब नहीं दिया। उसने अपनी टॉर्च उठाई और चढ़ने लगा। एडिन दसवीं, ग्यारहवीं और बारहवीं मंज़िल से होते हुए उसके पीछे चली। बारहवीं और चौदहवीं के बीच सीढ़ियाँ एक मोड़ पर घूमती थीं। वहाँ एक छोटा चबूतरा था जिससे एंसेल हज़ार बार गुज़र चुका था।

Behind a pile of old paint tins, there was a narrow door. It had no number. A thin line of warm yellow light shone under it. From somewhere behind it came a soft, steady ticking.

पुराने पेंट के डिब्बों के ढेर के पीछे एक तंग दरवाज़ा था। उस पर कोई नंबर नहीं था। उसके नीचे से गर्म पीली रोशनी की एक पतली लकीर झाँक रही थी। उसके पीछे कहीं से हल्की, लगातार टिक-टिक की आवाज़ आ रही थी।