The Cinema That Lit Up at Night

The old cinema on Katya's street has been closed for as long as she can remember. Its doors are chained, and its posters are faded. A small tree is growing out of the gutter above the entrance. She walks past it every day on her way to work and never looks up.

कात्या की गली का पुराना सिनेमा हॉल जब से उसे याद है, बंद ही है। उसके दरवाज़ों पर ज़ंजीरें लगी हैं और पोस्टर फीके पड़ चुके हैं। प्रवेश द्वार के ऊपर नाली में से एक छोटा-सा पेड़ उग आया है। वह रोज़ काम पर जाते समय उसके पास से गुज़रती है और कभी ऊपर नहीं देखती।

Tonight she looks up. It is nearly eleven, and she is coming home late from a friend's birthday party. Through a crack in the side door, there is a thin line of yellow light. And she can hear something: slow, soft music, like the sound track of an old film.

आज रात वह ऊपर देखती है। लगभग ग्यारह बज चुके हैं, और वह एक दोस्त की जन्मदिन की पार्टी से देर से घर लौट रही है। बग़ल के दरवाज़े की एक दरार से पीली रोशनी की एक पतली लकीर आ रही है। और उसे कुछ सुनाई भी देता है: धीमा, मुलायम संगीत, किसी पुरानी फ़िल्म के साउंडट्रैक जैसा।

Katya stops. The street is empty. She tells herself it must be a security light, or the radio of a night guard. But the music changes, and then she hears a laugh.

कात्या रुक जाती है। गली सुनसान है। वह खुद से कहती है कि यह ज़रूर किसी सिक्योरिटी लाइट की रोशनी होगी, या चौकीदार का रेडियो। लेकिन संगीत बदल जाता है, और फिर उसे हँसी सुनाई देती है।

The next evening, she comes back at the same time. The light is there again. The next night, too. By the third night, she has a theory for everything: a ghost, a secret club, a hidden visitor. None of them feels right, and she can't stop thinking about it.

अगली शाम वह उसी समय फिर आती है। रोशनी फिर वहाँ है। अगली रात भी। तीसरी रात तक उसके पास हर बात के लिए एक अंदाज़ा है: कोई भूत, कोई गुप्त क्लब, कोई छिपा हुआ मेहमान। उनमें से कोई भी ठीक नहीं बैठता, और वह इसके बारे में सोचना बंद नहीं कर पाती।

On Thursday, she decides to stop guessing. She takes a breath and knocks on the side door.

गुरुवार को वह अंदाज़े लगाना छोड़ने का फ़ैसला करती है। वह एक गहरी साँस लेती है और बग़ल का दरवाज़ा खटखटा देती है।

The music stops. For a moment, there is only silence. Then the door opens a few centimeters, and an elderly man looks out at her over his glasses.

संगीत बंद हो जाता है। एक पल के लिए बस ख़ामोशी रहती है। फिर दरवाज़ा कुछ सेंटीमीटर खुलता है, और एक बुज़ुर्ग आदमी चश्मे के ऊपर से उसे देखता है।

"Are you lost?" he asks.

"क्या आप रास्ता भटक गई हैं?" वह पूछता है।

"I'm just curious," Katya admits. "I've seen lights in here every night."

"मुझे बस जिज्ञासा है," कात्या मान लेती है। "मैं हर रात यहाँ रोशनी देखती हूँ।"

He studies her face, then opens the door wide. "You had better come in, then."

वह उसका चेहरा परखता है, फिर दरवाज़ा पूरा खोल देता है। "तो फिर आपको अंदर आ ही जाना चाहिए।"

Inside, the big room smells of dust and old velvet. Six or seven people, all over sixty, are working under bright lamps. A woman is gluing new fabric onto a seat. Two men are bent over the projector, which looks as heavy as a small car. A radio on a table plays the old film music.

अंदर, बड़े कमरे में धूल और पुरानी मख़मल की गंध है। छह-सात लोग, सब साठ से ऊपर के, तेज़ लैंपों की रोशनी में काम कर रहे हैं। एक औरत एक सीट पर नया कपड़ा चिपका रही है। दो आदमी प्रोजेक्टर पर झुके हैं, जो किसी छोटी कार जितना भारी दिखता है। एक मेज़ पर रखा रेडियो पुरानी फ़िल्मों का संगीत बजा रहा है।

"We all worked here when we were young," the woman says. "Ticket seller, cleaner, projectionist. When the owner closed it, we promised we would bring it back someday. Then we decided that someday had to start now."

"हम सब यहाँ तब काम करते थे जब हम जवान थे," औरत कहती है। "कोई टिकट बेचता था, कोई सफ़ाई करता था, कोई प्रोजेक्टर चलाता था। जब मालिक ने इसे बंद किया, तो हमने वादा किया था कि किसी दिन इसे वापस लाएँगे। फिर हमने तय किया कि वह 'किसी दिन' अब से शुरू होना चाहिए।"

"We have the owner's permission," the old man adds quickly. "We only work at night because we are too tired in the afternoon."

"हमारे पास मालिक की इजाज़त है," बुज़ुर्ग आदमी जल्दी से जोड़ता है। "हम सिर्फ़ रात को इसलिए काम करते हैं क्योंकि दोपहर में हम बहुत थक जाते हैं।"

Katya looks at the rows of seats, half of them still broken. "How many have you fixed?" she asks.

कात्या सीटों की क़तारों को देखती है, जिनमें से आधी अब भी टूटी हैं। "आपने कितनी ठीक कर ली हैं?" वह पूछती है।

"Two hundred and ten," the woman says proudly. "Only four hundred to go."

"दो सौ दस," औरत गर्व से कहती है। "बस चार सौ और बाक़ी हैं।"

Katya takes off her jacket and picks up a screwdriver. Now, every Thursday evening, she walks to the side door and knocks twice. It always opens.

कात्या अपनी जैकेट उतारती है और एक पेचकस उठा लेती है। अब हर गुरुवार की शाम वह बग़ल के दरवाज़े तक जाती है और दो बार खटखटाती है। वह हमेशा खुल जाता है।