The Letter Inside the Guitar

Helga bought the guitar at a second-hand market for thirty dollars. The varnish was scratched, and one tuning peg was loose, but the sound was warm and deep. That night, she was turning it over to look at the label when something rattled inside the body.

हेल्गा ने वह गिटार एक पुराने सामान के बाज़ार से तीस डॉलर में ख़रीदा। उसकी वार्निश पर खरोंचें थीं और एक खूँटी ढीली थी, पर उसकी आवाज़ गर्म और गहरी थी। उस रात वह उसका लेबल देखने के लिए उसे पलट रही थी कि तभी उसके खोखले ढाँचे के अंदर कुछ खड़खड़ाया।

She looked through the sound hole and saw a small piece of paper. It was folded many times. She tilted the guitar and shook it gently until the paper slid out onto the table. Then she sat down, and carefully opened it.

उसने साउंड होल के अंदर झाँका और काग़ज़ का एक छोटा टुकड़ा देखा। वह कई बार तह किया हुआ था। उसने गिटार को झुकाया और धीरे-धीरे हिलाया, जब तक कि काग़ज़ फिसलकर मेज़ पर नहीं आ गिरा। फिर वह बैठ गई और उसे सावधानी से खोला।

It was a letter, written in blue ink, with the date from fifteen years earlier. "Dear Ms. Selma," it began. "Thank you for lending me this guitar for two whole years. Thank you for teaching me even when I could not pay. I am moving to another city for work. I was too shy to say this to your face. I am hiding it where you will find it."

वह एक चिट्ठी थी, नीली स्याही में लिखी हुई, जिस पर पंद्रह साल पुरानी तारीख़ थी। "प्रिय सेल्मा मैडम," उसमें शुरू होता था। "मुझे पूरे दो साल तक यह गिटार देने के लिए शुक्रिया। मुझे तब भी सिखाने के लिए शुक्रिया जब मैं फ़ीस नहीं दे सकता था। मैं नौकरी के लिए दूसरे शहर जा रहा हूँ। मैं यह बात आपके सामने कहने में बहुत शर्मा गया। इसलिए इसे वहाँ छिपा रहा हूँ जहाँ आपको मिल जाए।"

Helga read it twice. Someone had waited a long time for these words to be read, and they had never arrived. The teacher had probably sold the guitar without ever looking inside it.

हेल्गा ने उसे दो बार पढ़ा। किसी ने इन शब्दों के पढ़े जाने का बहुत लंबा इंतज़ार किया था, और वे कभी पहुँचे ही नहीं। शिक्षिका ने शायद गिटार को कभी अंदर झाँककर देखे बिना ही बेच दिया था।

The next morning, she went back to the market and found the seller's stall empty. But on the case, she found a sticker from a small music shop near the station. She took the guitar and the letter there during her lunch break.

अगली सुबह वह बाज़ार लौटी और उसे विक्रेता का ठेला ख़ाली मिला। लेकिन गिटार के केस पर उसे स्टेशन के पास की एक छोटी संगीत की दुकान का स्टिकर मिला। दोपहर की छुट्टी में वह गिटार और चिट्ठी लेकर वहाँ गई।

The owner was a man with gray hair and a pencil behind his ear. He laughed when she told him the story. "Selma? Of course I know her," he said. "She taught half the neighborhood. She sold me four guitars when she stopped giving lessons. She still comes in every Friday to buy strings."

दुकान का मालिक एक सफ़ेद बालों वाला आदमी था, जिसके कान पर एक पेंसिल टिकी थी। जब उसने कहानी सुनाई तो वह हँस पड़ा। "सेल्मा? बिल्कुल जानता हूँ," उसने कहा। "उन्होंने आधे मोहल्ले को सिखाया है। जब उन्होंने सबक देना बंद किया, तो मुझे चार गिटार बेचे थे। वे आज भी हर शुक्रवार तार ख़रीदने आती हैं।"

"Today is Friday," Helga said.

"आज शुक्रवार है," हेल्गा ने कहा।

"Then you should stay for a coffee."

"तो फिर आपको कॉफ़ी के लिए रुक जाना चाहिए।"

At four o'clock, a small woman with white hair walked into the shop. Helga stood up and held out the letter. "I think this belongs to you," she said. "It was inside one of your old guitars."

चार बजे, सफ़ेद बालों वाली एक छोटी-सी औरत दुकान में दाख़िल हुई। हेल्गा खड़ी हो गई और उसने चिट्ठी आगे बढ़ा दी। "मुझे लगता है यह आपकी है," उसने कहा। "यह आपके एक पुराने गिटार के अंदर थी।"

Selma took the paper and read it slowly. Her hand began to shake a little. When she finished, she laughed, and then she had to take off her glasses. "I lent that guitar to a boy who could hardly look at me," she said. "I always wondered if he knew how well he played. And all this time, he had told me, right here."

सेल्मा ने काग़ज़ लिया और उसे धीरे-धीरे पढ़ा। उसका हाथ थोड़ा काँपने लगा। जब उसने पढ़ना ख़त्म किया, तो वह हँसी, और फिर उसे अपना चश्मा उतारना पड़ा। "मैंने वह गिटार एक ऐसे लड़के को दिया था जो मुझसे नज़र भी मुश्किल से मिला पाता था," उसने कहा। "मैं हमेशा सोचती थी कि क्या उसे पता है कि वह कितना अच्छा बजाता है। और इस पूरे समय वह मुझे बता चुका था, यहीं पर।"

She put the letter in her pocket. Then she picked up the guitar and fixed the loose peg with two quick turns. She handed it back to Helga. "Now," she said, "would you like a lesson?"

उसने चिट्ठी अपनी जेब में रख ली। फिर उसने गिटार उठाया और दो झटपट घुमावों में ढीली खूँटी को ठीक कर दिया। उसने उसे हेल्गा को लौटा दिया। "अब," उसने कहा, "क्या तुम एक सबक लेना चाहोगी?"