The Doorbell in Aisle Nine

At two in the morning, a doorbell rang in aisle nine.

रात के दो बजे गलियारा नंबर नौ में एक दरवाज़े की घंटी बजी।

Osei stopped pushing his trolley of tinned soup. The sound was not a soft chime. It was a loud, bright ring, like the bell on a front door. It bounced between the tall shelves of pasta and rice.

ओसेई ने डिब्बाबंद सूप की अपनी ट्रॉली धकेलना रोक दिया। यह कोई मद्धम टुनटुन नहीं थी। यह किसी सामने के दरवाज़े की घंटी जैसी ऊँची, तेज़ घनघनाहट थी। वह पास्ता और चावल की ऊँची शेल्फ़ों के बीच टकराती रही।

"Did you hear that?" he called.

"तुमने सुना?" उसने आवाज़ लगाई।

Jabu came around the corner with a craft knife in her hand. She was seventeen, the same age as Osei, and she had worked the night shift for three weeks. "I heard it," she said. "That's the fourth time tonight."

जाबू हाथ में कटर लिए कोने से आई। वह सत्रह साल की थी, ओसेई की ही उम्र की, और तीन हफ़्ते से रात की पाली कर रही थी। "सुना," उसने कहा। "आज रात यह चौथी बार है।"

"Maybe it's a parrot," Osei said. "The day manager left a note. A customer saw a bird near the front doors yesterday."

"शायद कोई तोता हो," ओसेई ने कहा। "दिन वाली मैनेजर एक पर्ची छोड़ गई थी। कल किसी ग्राहक ने सामने के दरवाज़ों के पास एक चिड़िया देखी थी।"

"Parrots don't sound like doorbells."

"तोते दरवाज़े की घंटी जैसे नहीं बोलते।"

"Some of them do. They copy everything they hear."

"कुछ बोलते हैं। वे जो कुछ सुनते हैं, सब की नक़ल कर लेते हैं।"

Jabu listened. The ring came again, exactly the same, with the same sharp second note. A real bird would have changed it at least once. "That's a machine," she said. "A bird would get bored."

जाबू ने कान लगाया। घंटी फिर बजी, बिल्कुल वैसी ही, उसी तीखे दूसरे सुर के साथ। कोई असली चिड़िया उसे कम से कम एक बार तो बदलती। "यह मशीन है," उसने कहा। "चिड़िया ऊब जाती।"

"Then why is it so loud?"

"तो यह इतनी तेज़ क्यों है?"

"I don't know. But we've been told to find it before the delivery lorry arrives at five."

"मुझे नहीं पता। पर हमें कहा गया है कि पाँच बजे माल की लॉरी आने से पहले इसे ढूँढ़ निकालें।"

Osei sighed. The store was almost empty at night. Only the freezers hummed, and the lights over the empty aisles buzzed like sleepy insects. Nobody had ever told him that a supermarket could feel so large. "All right," he said. "Let's find it."

ओसेई ने आह भरी। रात को स्टोर लगभग ख़ाली रहता था। बस फ़्रीज़र गुनगुनाते थे, और ख़ाली गलियारों के ऊपर की बत्तियाँ ऊँघते कीड़ों की तरह भिनभिनाती थीं। किसी ने उसे कभी नहीं बताया था कि सुपरमार्केट इतना विशाल महसूस हो सकता है। "ठीक है," उसने कहा। "चलो ढूँढ़ते हैं।"

They started with the simplest plan. They stood in the middle of aisle nine and waited for the next ring. When it came, they walked toward it as fast as they could.

उन्होंने सबसे सीधी योजना से शुरुआत की। वे गलियारा नौ के बीचोंबीच खड़े होकर अगली घंटी का इंतज़ार करने लगे। जब वह बजी, तो वे जितनी तेज़ चल सकते थे, उसकी ओर चले।

The sound seemed to come from the left. They hurried to the end of the aisle and found only a stack of empty boxes. Then the bell rang again, and now it sounded like it came from behind them. They turned around. Nothing was there.

आवाज़ बाईं ओर से आती लग रही थी। वे जल्दी से गलियारे के छोर तक गए और उन्हें बस ख़ाली डिब्बों का ढेर मिला। फिर घंटी दोबारा बजी, और अब ऐसा लगा कि वह उनके पीछे से आई है। वे मुड़े। वहाँ कुछ नहीं था।

"This is stupid," Jabu said. "The sound is bouncing off the shelves. It's coming from everywhere."

"यह बेवक़ूफ़ी है," जाबू ने कहा। "आवाज़ शेल्फ़ों से टकरा रही है। वह हर तरफ़ से आ रही है।"

They tried again in aisle ten. Then in aisle eight. Each time, they ended up in the wrong place, with a wrong guess and sore feet. After twenty minutes, Osei sat on a crate of washing powder and put his head in his hands.

उन्होंने गलियारा दस में कोशिश की। फिर गलियारा आठ में। हर बार वे ग़लत जगह पहुँचे, ग़लत अंदाज़े और दुखते पैरों के साथ। बीस मिनट बाद ओसेई कपड़े धोने के पाउडर के एक क्रेट पर बैठ गया और सिर हाथों में थाम लिया।

"My first plan has completely failed," he said.

"मेरी पहली योजना पूरी तरह फ़ेल हो गई," उसने कहा।

"It was your plan?" Jabu asked.

"वह तुम्हारी योजना थी?" जाबू ने पूछा।

"I just said we should walk toward it. That counts."

"मैंने बस कहा था कि हम उसकी ओर चलें। वह भी गिना जाएगा।"

Jabu laughed, then stopped. She was looking at the ceiling, where the speakers were. "What if the sound isn't from the speakers at all?" she said. "We've been guessing by ear. Ears are bad at this."

जाबू हँसी, फिर रुक गई। वह छत की ओर देख रही थी, जहाँ स्पीकर लगे थे। "अगर आवाज़ स्पीकरों से आ ही नहीं रही हो तो?" उसने कहा। "हम कान से अंदाज़ा लगा रहे थे। इस काम में कान कमज़ोर होते हैं।"

"What else do we have?"

"और हमारे पास क्या है?"

She took her phone from her pocket. "Two phones. Yours and mine. If one hears the ring a moment before the other, that tells us which way it comes from."

उसने जेब से अपना फ़ोन निकाला। "दो फ़ोन। तुम्हारा और मेरा। अगर एक को घंटी दूसरे से ज़रा पहले सुनाई दे, तो उससे पता चलेगा कि वह किस तरफ़ से आ रही है।"

Osei raised his head. "That's actually clever."

ओसेई ने सिर उठाया। "यह तो सचमुच चतुराई है।"

"I watched a film about submarines last month. Don't tell anyone."

"पिछले महीने मैंने पनडुब्बियों पर एक फ़िल्म देखी थी। किसी को बताना मत।"

They switched off the music and the little radio in the staff room. They even unplugged the drinks fridge by the door, which made a loud rattle. Then they put their phones on the floor at two ends of the aisle. The phones were thirty metres apart. They pressed record on both.

उन्होंने संगीत बंद कर दिया और स्टाफ़-रूम का छोटा रेडियो भी। उन्होंने दरवाज़े के पास का ड्रिंक्स फ़्रिज भी बंद कर दिया, जो ज़ोर की खड़खड़ाहट करता था। फिर उन्होंने अपने फ़ोन गलियारे के दो सिरों पर फ़र्श पर रख दिए। फ़ोन तीस मीटर की दूरी पर थे। दोनों पर रिकॉर्ड दबा दिया गया।

The store became very quiet. Osei could hear his own heart. He felt silly, standing still in a shop with his arms folded, waiting for a ring.

स्टोर बेहद शांत हो गया। ओसेई को अपना दिल धड़कता सुनाई दे रहा था। दुकान में बाँहें बाँधे चुपचाप खड़े होकर घंटी का इंतज़ार करना उसे बेवक़ूफ़ी भरा लग रहा था।

Then it came. The bright note rolled down the aisle, and both phones caught it.

फिर वह बजी। चमकीला सुर गलियारे में लुढ़कता गया, और दोनों फ़ोनों ने उसे पकड़ लिया।

Jabu played the two recordings side by side on her screen. The lines of sound looked like two small mountains. "Look," she said. "Your phone heard it first. Not by much. A tiny bit."

जाबू ने दोनों रिकॉर्डिंग अपनी स्क्रीन पर साथ-साथ चलाईं। आवाज़ की रेखाएँ दो छोटे पहाड़ों जैसी दिख रही थीं। "देखो," उसने कहा। "तुम्हारे फ़ोन ने इसे पहले सुना। ज़्यादा नहीं। बस ज़रा-सा।"

"So it's closer to my end."

"तो वह मेरे वाले सिरे के ज़्यादा क़रीब है।"

"Closer to your end, and low down. Your phone is on the floor, and the sound is stronger on it than on mine."

"तुम्हारे सिरे के क़रीब, और नीचे की ओर। तुम्हारा फ़ोन फ़र्श पर है, और उस पर आवाज़ मेरे वाले से ज़्यादा तेज़ है।"

They walked to Osei's end and knelt on the cold tiles. There was a big pallet of dog food there, wrapped in plastic. The delivery team had left it for the morning shift. Behind it, in the narrow gap against the wall, something blinked a small yellow light.

वे ओसेई के सिरे तक गए और ठंडी टाइलों पर घुटनों के बल बैठ गए। वहाँ कुत्तों के खाने का एक बड़ा पैलेट था, प्लास्टिक में लिपटा हुआ। डिलीवरी वाले उसे सुबह की पाली के लिए छोड़ गए थे। उसके पीछे, दीवार से सटी तंग दरार में, कोई छोटी पीली बत्ती टिमटिमा रही थी।

"There," Osei whispered.

"वहाँ," ओसेई ने फुसफुसाकर कहा।

They moved the pallet together, pushing it with their shoulders. The plastic squeaked. In the gap sat a small grey machine about the size of a cat. It had four soft wheels, a flat top and a tiny screen. One of its wheels was stuck in a loose strip of tape from a box.

उन्होंने मिलकर पैलेट हटाया, कंधों से धकेलते हुए। प्लास्टिक चूँ-चूँ करता रहा। दरार में बिल्ली जितनी एक छोटी स्लेटी मशीन बैठी थी। उसके चार नरम पहिये थे, एक सपाट ऊपरी सतह और एक नन्ही स्क्रीन। उसका एक पहिया किसी डिब्बे की टेप की ढीली पट्टी में फँसा हुआ था।

"It's a stock robot," Jabu said. "The kind the big stores use. I've seen them on videos."

"यह स्टॉक रोबोट है," जाबू ने कहा। "जैसे बड़े स्टोर इस्तेमाल करते हैं। मैंने इन्हें वीडियो में देखा है।"

"Our store doesn't have one."

"हमारे स्टोर में तो ऐसा कोई नहीं है।"

"It does now."

"अब है।"

The screen on the robot showed a sad little line of text. It said, "BATTERY LOW. NO HUMAN FOUND. RINGING FOR HELP." Then the doorbell rang again, so loud that both teenagers jumped.

रोबोट की स्क्रीन पर लिखावट की एक उदास छोटी पंक्ति दिख रही थी। उसमें लिखा था, "बैटरी कम है। कोई इंसान नहीं मिला। मदद के लिए घंटी बजा रहा हूँ।" फिर घंटी दोबारा बजी, इतनी तेज़ कि दोनों किशोर उछल पड़े।

Osei put his hands over his ears. "It's ringing because it can't find anyone!"

ओसेई ने कानों पर हाथ रख लिए। "यह इसलिए बज रही है क्योंकि इसे कोई मिल नहीं रहा!"

"We were in the next aisle the whole time," Jabu said. She pulled the strip of tape from the wheel. The robot wiggled and rolled forward a little way, then stopped and rang again.

"हम पूरे समय बग़ल के गलियारे में ही थे," जाबू ने कहा। उसने पहिये से टेप की पट्टी खींच ली। रोबोट हिला और थोड़ा आगे लुढ़का, फिर रुका और दोबारा घंटी बजाई।

"Make it stop," Osei begged.

"इसे चुप कराओ," ओसेई ने गिड़गिड़ाकर कहा।

"I'm trying." Jabu turned the machine over. Underneath, there was a flat panel with a row of tiny symbols. One of them showed a plug. Another showed a bell with a line through it. "I think this one is the quiet button."

"कोशिश कर रही हूँ।" जाबू ने मशीन उलट दी। नीचे एक सपाट पट्टी थी जिस पर नन्हे चिह्नों की क़तार थी। एक में प्लग बना था। दूसरे में घंटी थी जिस पर आड़ी लकीर कटी थी। "मुझे लगता है यह चुप कराने वाला बटन है।"

She pressed the bell symbol. The ringing stopped at once. The silence that followed was so deep that Osei laughed out loud.

उसने घंटी वाला चिह्न दबाया। घंटी तुरंत बंद हो गई। उसके बाद का सन्नाटा इतना गहरा था कि ओसेई ज़ोर से हँस पड़ा।

"Now it needs power," she said. "There's a charging spot in the back office. The manager's keys are hanging by the door."

"अब इसे बिजली चाहिए," उसने कहा। "पीछे वाले दफ़्तर में चार्ज करने की जगह है। मैनेजर की चाबियाँ दरवाज़े के पास टँगी हैं।"

They lifted the robot together. It was heavier than it looked. Osei carried the front and Jabu carried the back. They walked slowly through the dark store, like two people carrying a sleeping child.

उन्होंने रोबोट को मिलकर उठाया। वह दिखने से ज़्यादा भारी था। ओसेई ने आगे का हिस्सा पकड़ा और जाबू ने पीछे का। वे अँधेरे स्टोर में धीरे-धीरे चले, जैसे कोई दो लोग सोते हुए बच्चे को उठाए हुए हों।

In the office, they found the charging mat under a pile of paper. Jabu put the robot on it. A green light came on, and the small screen changed its message. It said, "CHARGING. THANK YOU, NIGHT STAFF."

दफ़्तर में उन्हें काग़ज़ों के ढेर के नीचे चार्जिंग मैट मिला। जाबू ने रोबोट को उस पर रख दिया। एक हरी बत्ती जल उठी, और छोटी स्क्रीन का संदेश बदल गया। उसमें लिखा था, "चार्ज हो रहा है। शुक्रिया, रात के स्टाफ़।"

"It knows who we are," Osei said.

"यह हमें जानता है," ओसेई ने कहा।

"It knows the job we do. That's different." Jabu looked pleased all the same. She picked up a sheet of paper from the desk. It was a letter from the head office, and she read it with a frown. "Listen to this. 'The new stock robot will arrive on a trial basis. Please keep it in the back office until training day.' It has been lost since Tuesday."

"यह हमारा काम जानता है। यह अलग बात है।" फिर भी जाबू ख़ुश दिख रही थी। उसने मेज़ से एक काग़ज़ उठाया। वह मुख्यालय की एक चिट्ठी थी, और उसने त्योरी चढ़ाकर उसे पढ़ा। "सुनो यह। 'नया स्टॉक रोबोट परीक्षण के तौर पर पहुँचेगा। कृपया प्रशिक्षण दिवस तक इसे पीछे वाले दफ़्तर में रखें।' यह मंगलवार से खोया हुआ है।"

"So the day manager's bird was this?"

"तो दिन वाली मैनेजर की चिड़िया यही थी?"

"A customer must have heard it ringing near the front doors. People think the strangest things."

"किसी ग्राहक ने सामने के दरवाज़ों के पास इसे बजते सुना होगा। लोग कैसी-कैसी अजीब बातें सोच लेते हैं।"

Osei checked the clock on the wall. It was ten to four. They had an hour before the lorry came. He felt tired, but he also felt proud. They had solved a real puzzle together.

ओसेई ने दीवार की घड़ी देखी। चार बजने में दस मिनट थे। लॉरी आने में एक घंटा बाक़ी था। वह थका हुआ था, पर गर्व भी महसूस कर रहा था। उन्होंने साथ मिलकर एक सच्ची पहेली सुलझाई थी।

They went back to aisle nine and finished the soup. They worked in a comfortable silence. Now and then Osei glanced toward the office, where the green light glowed through the glass.

वे गलियारा नौ में लौटे और सूप का काम पूरा किया। वे सुकून भरी चुप्पी में काम करते रहे। बीच-बीच में ओसेई दफ़्तर की ओर निगाह डाल लेता, जहाँ शीशे के पार हरी बत्ती चमक रही थी।

At five o'clock the lorry arrived. The driver looked at the two tired teenagers, and he looked at the empty shelves they had filled. "Quiet night?" he asked.

पाँच बजे लॉरी आ गई। ड्राइवर ने दोनों थके किशोरों को देखा, और उनके भरे हुए ख़ाली शेल्फ़ों को देखा। "रात शांत रही?" उसने पूछा।

"Very quiet," Jabu said. "Mostly."

"बहुत शांत," जाबू ने कहा। "ज़्यादातर।"

When the driver went outside, Osei turned to her. "Do we tell the day manager about the robot?"

जब ड्राइवर बाहर चला गया, तो ओसेई ने उसकी ओर मुड़कर कहा, "क्या हम दिन वाली मैनेजर को रोबोट के बारे में बताएँगे?"

"We'll leave her a note. A very short one." Jabu grinned. "I'll write that the parrot has been caught."

"हम उन्हें एक पर्ची छोड़ेंगे। बहुत छोटी-सी।" जाबू मुस्कुराई। "मैं लिखूँगी कि तोता पकड़ लिया गया है।"

"Fine," Osei said. "But if that machine ever learns to sing, I'm quitting."

"ठीक है," ओसेई ने कहा। "पर अगर वह मशीन कभी गाना सीख गई, तो मैं नौकरी छोड़ दूँगा।"