The Leak in Tray Nine

Arvid carries a bucket of warm water across the greenhouse. He walks like a waiter in a very bad restaurant. The glass roof is black above him. Only the grow lamps shine, long purple lines over the benches.

अर्विद गरम पानी की एक बाल्टी लिए ग्रीनहाउस के आर-पार चल रहा है। वह किसी बहुत ख़राब रेस्तराँ के वेटर की तरह चलता है। उसके ऊपर काँच की छत काली पड़ी है। बस ग्रो लैंप चमक रहे हैं, मेज़ों के ऊपर बैंगनी रंग की लंबी रेखाओं जैसे।

"You are spilling," Nuri says.

"तुम पानी गिरा रहे हो," नूरी कहती है।

"I am not spilling. I am carefully spreading."

"मैं गिरा नहीं रहा। मैं सावधानी से फैला रहा हूँ।"

Nuri laughs and writes a note on the clipboard. She keeps the logbook, and she never forgets a number. Arvid keeps everything else.

नूरी हँसती है और क्लिपबोर्ड पर एक नोट लिखती है। लॉगबुक वही रखती है, और कोई भी संख्या वह कभी नहीं भूलती। बाक़ी सब कुछ अर्विद सँभालता है।

The greenhouse sits on the roof of the college science block. But the back corner, behind a plastic curtain, holds twelve small trays of moss. The moss is not ordinary. Its spores came back from the Moon last year in a research capsule. The science club is the first school group allowed to grow them.

ग्रीनहाउस कॉलेज के विज्ञान भवन की छत पर है। लेकिन पीछे के कोने में, एक प्लास्टिक के परदे के पीछे, काई की बारह छोटी ट्रे रखी हैं। यह काई कोई मामूली काई नहीं है। इसके बीजाणु पिछले साल एक शोध कैप्सूल में चाँद से लौटे थे। विज्ञान क्लब पहला स्कूली समूह है जिसे इन्हें उगाने की इजाज़त मिली है।

The moss is also very fussy. It needs a temperature between twenty-two and twenty-six degrees, day and night. This week, the old heating pipes are broken. The repair team comes on Friday. Until then, the club has to keep the trays warm with nothing but hot-water bottles and blankets.

यह काई बहुत नख़रेबाज़ भी है। इसे दिन-रात बाईस से छब्बीस डिग्री के बीच का तापमान चाहिए। इस हफ़्ते पुरानी हीटिंग पाइपें ख़राब हैं। मरम्मत वाली टीम शुक्रवार को आएगी। तब तक क्लब को ट्रे को गरम रखने के लिए गरम पानी की बोतलों और कंबलों के सिवा कुछ नहीं मिला है।

"Twelve trays, twelve bottles," Nuri says, counting on her fingers. "We fill them at six in the evening and again at seven in the morning."

"बारह ट्रे, बारह बोतलें," नूरी उँगलियों पर गिनते हुए कहती है। "हम इन्हें शाम छह बजे भरते हैं और फिर सुबह सात बजे।"

"And the water must never be hotter than forty degrees."

"और पानी कभी चालीस डिग्री से ज़्यादा गरम नहीं होना चाहिए।"

They work as a team. Arvid pours, and Nuri checks the thermometer. Each bottle goes under a small towel, and each towel goes beside a tray. Then they pull a thick blanket over the whole bench, like putting twelve very small people to bed.

वे एक टीम की तरह काम करते हैं। अर्विद पानी उँडेलता है और नूरी थर्मामीटर देखती है। हर बोतल एक छोटे तौलिये के नीचे जाती है, और हर तौलिया एक ट्रे के बग़ल में रखा जाता है। फिर वे पूरी मेज़ पर एक मोटा कंबल खींच देते हैं, जैसे बारह बहुत छोटे लोगों को सुला रहे हों।

Tray Nine is the last one. Its bottle is the oldest, a faded blue rubber thing that somebody found in a cupboard. Arvid holds it up to the light.

ट्रे नौ आख़िरी है। उसकी बोतल सबसे पुरानी है, फीके नीले रंग की एक रबड़ की चीज़ जो किसी को अलमारी में मिली थी। अर्विद उसे रोशनी की ओर उठाकर देखता है।

"This one looks tired," he says.

"यह थकी हुई लग रही है," वह कहता है।

"It looked tired yesterday, and it worked. Fill it."

"कल भी थकी हुई लग रही थी, और काम कर गई थी। भर दो।"

Here is the mistake, though neither of them knows it yet. The bucket water has cooled by now. Arvid goes to the kettle in the staff room and fills the bottle there. He does not stop to measure. He is hungry, and the football match starts soon. He tells himself that the water is probably forty degrees.

असली ग़लती यहीं होती है, हालाँकि दोनों को अभी इसका पता नहीं है। बाल्टी का पानी अब तक ठंडा हो चुका है। अर्विद स्टाफ़ रूम की केतली के पास जाता है और बोतल वहीं भर लेता है। वह नापने के लिए नहीं रुकता। उसे भूख लगी है, और फ़ुटबॉल का मैच जल्द शुरू होने वाला है। वह ख़ुद को समझा लेता है कि पानी शायद चालीस डिग्री का ही होगा।

It is not forty degrees. It is nearly boiling.

वह चालीस डिग्री का नहीं है। वह लगभग खौल रहा है।

The old rubber goes soft. Arvid feels the bottle sag in his hands. He puts it down on its towel without a second look. Nuri signs the logbook, and they both walk out into the cold corridor. The blanket stays over the bench. The lights stay on.

पुरानी रबड़ नरम पड़ जाती है। अर्विद अपने हाथों में बोतल को ढीली पड़ते महसूस करता है। वह उसे दोबारा देखे बिना तौलिये पर रख देता है। नूरी लॉगबुक पर दस्तख़त करती है, और दोनों ठंडे गलियारे में निकल जाते हैं। कंबल मेज़ पर पड़ा रहता है। बत्तियाँ जलती रहती हैं।

Arvid goes home and falls asleep in front of the match.

अर्विद घर जाता है और मैच देखते-देखते सोफ़े पर ही सो जाता है।

At three in the morning, his phone buzzes. The sound wakes him, and he stares at the screen with one eye open. It is the greenhouse app, the one the club built last term. Every tray has a small sensor, and the app sends an alert if anything strange happens.

रात के तीन बजे उसका फ़ोन बज उठता है। आवाज़ से उसकी नींद खुल जाती है, और वह एक आँख खोले स्क्रीन को घूरता है। यह ग्रीनहाउस ऐप है, जिसे क्लब ने पिछले सत्र में बनाया था। हर ट्रे में एक छोटा सेंसर लगा है, और अगर कुछ भी अजीब हो तो ऐप अलर्ट भेजता है।

The message says: TRAY NINE. HUMIDITY 100%. TEMPERATURE 31.

संदेश कहता है: ट्रे नौ। नमी 100%। तापमान 31।

Arvid sits up. He reads the message three times. Then he calls Nuri, who answers on the second ring.

अर्विद उठकर बैठ जाता है। वह संदेश को तीन बार पढ़ता है। फिर वह नूरी को फ़ोन लगाता है, जो दूसरी घंटी पर उठा लेती है।

"Tell me it's a joke," she says.

"कह दो कि यह मज़ाक है," वह कहती है।

"It's tray nine. It's too hot and too wet."

"ट्रे नौ है। बहुत गरम और बहुत गीली है।"

"The bottle."

"बोतल।"

"I think the bottle."

"मुझे लगता है बोतल।"

"I'm coming," Nuri says. "Bring the keys."

"मैं आ रही हूँ," नूरी कहती है। "चाबियाँ ले आना।"

Twenty minutes later, they stand in the greenhouse with their coats over their pyjamas. The blanket on the bench is dark and heavy. When Arvid lifts it, a cloud of steam rolls out into the cold air. The old bottle lies on its side, split along one seam like a broken sausage. Warm water has run across the tray and onto the floor.

बीस मिनट बाद वे ग्रीनहाउस में खड़े हैं, पजामों के ऊपर कोट पहने हुए। मेज़ पर पड़ा कंबल गहरा और भारी है। जब अर्विद उसे उठाता है, तो भाप का एक बादल ठंडी हवा में लुढ़क आता है। पुरानी बोतल एक तरफ़ पड़ी है, एक सिलाई के साथ-साथ फटी हुई, किसी टूटे सॉसेज की तरह। गरम पानी ट्रे पर से बहकर फ़र्श पर आ गया है।

"No, no, no," Nuri says.

"नहीं, नहीं, नहीं," नूरी कहती है।

She kneels beside the tray. Half the moss is pale and soft, almost grey. The other half, near the wall, still looks green. In the light of her phone, the line between the two parts is sharp as a ruler.

वह ट्रे के पास घुटनों के बल बैठ जाती है। आधी काई पीली और नरम है, लगभग राख जैसी। दूसरी आधी, दीवार के पास वाली, अब भी हरी दिखती है। उसके फ़ोन की रोशनी में दोनों हिस्सों के बीच की रेखा स्केल जितनी सीधी है।

"I did this," Arvid says. "I used the kettle. I didn't check."

"यह मैंने किया," अर्विद कहता है। "मैंने केतली का पानी लिया। मैंने जाँचा नहीं।"

"We both signed the log. We both said it was fine."

"हम दोनों ने लॉग पर दस्तख़त किए थे। हम दोनों ने कहा था कि सब ठीक है।"

"You didn't fill the bottle."

"बोतल तुमने नहीं भरी थी।"

"I didn't ask if you measured. That is also my fault."

"मैंने यह नहीं पूछा कि तुमने नापा या नहीं। वह भी मेरी ही ग़लती है।"

For a moment, neither of them speaks. Water drips on the tiles.

कुछ पल दोनों में से कोई कुछ नहीं बोलता। टाइलों पर पानी टपक रहा है।

Then Nuri stands up and pushes her hair out of her face.

फिर नूरी खड़ी हो जाती है और अपने बाल चेहरे से हटा लेती है।

"Okay," she says. "We can be sorry later. Fix it now."

"ठीक है," वह कहती है। "अफ़सोस हम बाद में कर लेंगे। अभी इसे ठीक करो।"

They make a list, because Nuri always makes a list. First, move Tray Nine away from the wet bench. Second, mop the floor before anyone slips. Third, save whatever moss is still alive. Fourth, find a better way to keep the tray warm.

वे एक सूची बनाते हैं, क्योंकि नूरी हमेशा सूची बनाती है। पहला, ट्रे नौ को गीली मेज़ से हटाओ। दूसरा, किसी के फिसलने से पहले फ़र्श पोंछो। तीसरा, जो काई अब भी ज़िंदा है उसे बचाओ। चौथा, ट्रे को गरम रखने का कोई बेहतर तरीक़ा खोजो।

Arvid carries the tray to a dry table by the door. Nuri brings a clean towel and a pair of long tweezers from the lab drawer. She works slowly, lifting the pale clumps one at a time and placing them on a plate. The soft ones fall apart in her fingers. The ones near the wall stay firm.

अर्विद ट्रे को दरवाज़े के पास की एक सूखी मेज़ पर ले जाता है। नूरी एक साफ़ तौलिया और प्रयोगशाला की दराज़ से लंबी चिमटियाँ ले आती है। वह धीरे-धीरे काम करती है, पीले गुच्छों को एक-एक करके उठाकर एक तश्तरी में रखती हुई। नरम वाले उसकी उँगलियों में बिखर जाते हैं। दीवार के पास वाले मज़बूत बने रहते हैं।

"Eight clumps are still green," she whispers. "Maybe nine."

"आठ गुच्छे अब भी हरे हैं," वह फुसफुसाती है। "शायद नौ।"

"Then we have eight. Eight is not zero."

"तो हमारे पास आठ हैं। आठ शून्य नहीं है।"

"Eight is not twelve."

"आठ बारह भी नहीं है।"

While she sorts the clumps, Arvid goes to the supply shelf. He finds a glass jam jar with a metal lid and fills it from the tap. This time, he stands next to the thermometer and waits until the water shows exactly thirty-eight degrees. He screws the lid on tight and wraps the jar in an old sock. Then he puts it beside the tray.

जब वह गुच्छे छाँट रही है, अर्विद सामान की अलमारी की ओर जाता है। उसे धातु के ढक्कन वाला काँच का एक जैम का जार मिलता है, और वह उसे नल से भर लेता है। इस बार वह थर्मामीटर के बग़ल में खड़ा रहता है और तब तक इंतज़ार करता है जब तक पानी ठीक अड़तीस डिग्री नहीं दिखाता। वह ढक्कन कसकर बंद करता है और जार को एक पुराने मोज़े में लपेट देता है। फिर उसे ट्रे के बग़ल में रख देता है।

"A bottle breaks," he says. "A jar doesn't. We should have thought of this on Monday."

"बोतल फट जाती है," वह कहता है। "जार नहीं फटता। हमें यह सोमवार को ही सोचना चाहिए था।"

"We should have tested the bottles on Monday," Nuri says. "Every single one."

"हमें सोमवार को ही बोतलों को जाँचना चाहिए था," नूरी कहती है। "हर एक को।"

"All twelve?"

"सभी बारह को?"

"All twelve. Tomorrow, before school. I'll make a new checklist."

"सभी बारह को। कल, स्कूल से पहले। मैं एक नई चेकलिस्ट बनाऊँगी।"

They wipe the floor until it shines. They check the other eleven trays and find nothing wrong. By half past four, the greenhouse is calm again. The wall screen shows a steady twenty-four degrees.

वे फ़र्श को चमकने तक पोंछते हैं। वे बाक़ी ग्यारह ट्रे जाँचते हैं और उनमें कुछ भी गड़बड़ नहीं मिलती। साढ़े चार बजे तक ग्रीनहाउस फिर शांत हो जाता है। दीवार की स्क्रीन एक स्थिर चौबीस डिग्री दिखा रही है।

Arvid looks at the clock. "We should tell our teacher before she finds the bottle herself."

अर्विद घड़ी देखता है। "हमें अपनी टीचर को बता देना चाहिए, इससे पहले कि बोतल उन्हें ख़ुद मिल जाए।"

"We tell her at eight. With the logbook open and the whole story written down."

"हम उन्हें आठ बजे बताएँगे। लॉगबुक खुली होगी और पूरी कहानी लिखी हुई।"

"Even the part about the kettle?"

"केतली वाली बात भी?"

"Especially the part about the kettle."

"ख़ास तौर पर केतली वाली बात।"

Nuri opens the logbook on her knee and starts to write. She writes the time, the temperature, and the exact words of the alert. She writes that the mistake was Arvid's. Then she crosses it out and writes that the mistake was theirs.

नूरी लॉगबुक घुटने पर खोलकर लिखने लगती है। वह समय लिखती है, तापमान लिखती है, और अलर्ट के ठीक-ठीक शब्द लिखती है। वह लिखती है कि ग़लती अर्विद की थी। फिर वह उसे काट देती है और लिखती है कि ग़लती उन दोनों की थी।

When she finishes, they sit side by side on two upside-down buckets, tired and a little cold. Outside the glass roof, the sky begins to turn the colour of a grey pearl.

जब वह लिख चुकती है, तो दोनों उलटी रखी दो बाल्टियों पर साथ-साथ बैठ जाते हैं, थके हुए और थोड़े ठिठुरते हुए। काँच की छत के बाहर आसमान एक स्लेटी मोती के रंग का होने लगा है।

Arvid looks at the rescued moss on the dry table. The eight green clumps sit under the small lamp, quiet and ordinary. But next to them lies the plate of pale, ruined pieces, which they have not yet thrown away.

अर्विद सूखी मेज़ पर रखी बचाई हुई काई को देखता है। आठों हरे गुच्छे छोटे लैंप के नीचे चुपचाप और मामूली-से पड़े हैं। लेकिन उनके बग़ल में पीले, बर्बाद टुकड़ों की तश्तरी रखी है, जिन्हें उन्होंने अब तक फेंका नहीं है।

"Nuri," he says slowly. "Turn off the big lights."

"नूरी," वह धीरे से कहता है। "बड़ी बत्तियाँ बंद कर दो।"

"Why?"

"क्यों?"

"Just do it."

"बस कर दो।"

She walks to the wall and flips the switch. The greenhouse falls into soft shadow, with only the little lamp still glowing. And there, on the plate of grey moss, something shines.

वह दीवार तक जाती है और स्विच दबा देती है। ग्रीनहाउस हल्के अँधेरे में डूब जाता है, बस छोटा लैंप अब भी जल रहा है। और वहाँ, स्लेटी काई की तश्तरी पर, कुछ चमकता है।

It is a faint blue light, no bigger than a grain of rice. It glows for three seconds, then fades. Ten seconds later, it glows again.

यह एक धुँधली नीली रोशनी है, चावल के दाने से बड़ी नहीं। यह तीन सेकंड चमकती है, फिर बुझ जाती है। दस सेकंड बाद वह फिर चमकती है।

"Is that a reflection?" Nuri asks.

"क्या यह कोई परछाईं है?" नूरी पूछती है।

"There is nothing here to reflect."

"यहाँ परछाईं डालने को कुछ है ही नहीं।"

Nuri takes her phone and films the plate. On the screen, the blue point appears again. It blinks twice and then waits, as if it heard them talking.

नूरी अपना फ़ोन उठाकर तश्तरी की फ़िल्म बनाती है। स्क्रीन पर नीला बिंदु फिर दिखता है। वह दो बार झपकता है और फिर रुक जाता है, जैसे उसने उनकी बातें सुन ली हों।

Neither of them has an answer. They only know that the light comes from moss that should be dead. The logbook has no page for it yet.

दोनों में से किसी के पास कोई जवाब नहीं है। वे बस इतना जानते हैं कि रोशनी उस काई से आ रही है जिसे मर चुका होना चाहिए था। लॉगबुक में इसके लिए अभी कोई पन्ना नहीं है।