The Leak in Tray Nine

Arvid carries a bucket of warm water across the greenhouse. He walks like a waiter in a very bad restaurant. The glass roof is black above him. Only the grow lamps shine, long purple lines over the benches.

Arvid xách một xô nước ấm băng qua nhà kính. Cậu đi như một anh phục vụ trong một nhà hàng rất tệ. Mái kính phía trên đầu đen kịt. Chỉ có đèn trồng cây sáng, những vệt tím dài trải trên các dãy bàn.

"You are spilling," Nuri says.

"Cậu đang làm đổ nước đấy," Nuri nói.

"I am not spilling. I am carefully spreading."

"Tớ không làm đổ. Tớ đang rải nước một cách cẩn thận."

Nuri laughs and writes a note on the clipboard. She keeps the logbook, and she never forgets a number. Arvid keeps everything else.

Nuri bật cười và ghi một dòng lên bìa kẹp giấy. Cô giữ cuốn sổ nhật ký, và cô không bao giờ quên một con số nào. Mọi việc còn lại là của Arvid.

The greenhouse sits on the roof of the college science block. But the back corner, behind a plastic curtain, holds twelve small trays of moss. The moss is not ordinary. Its spores came back from the Moon last year in a research capsule. The science club is the first school group allowed to grow them.

Nhà kính nằm trên mái khối nhà khoa học của trường. Nhưng ở góc trong cùng, sau một tấm rèm nhựa, có mười hai khay rêu nhỏ. Loại rêu này không bình thường. Bào tử của nó được mang về từ Mặt Trăng năm ngoái trong một khoang nghiên cứu. Câu lạc bộ khoa học là nhóm học sinh đầu tiên được phép nuôi trồng chúng.

The moss is also very fussy. It needs a temperature between twenty-two and twenty-six degrees, day and night. This week, the old heating pipes are broken. The repair team comes on Friday. Until then, the club has to keep the trays warm with nothing but hot-water bottles and blankets.

Rêu cũng rất khó tính. Nó cần nhiệt độ từ hai mươi hai đến hai mươi sáu độ, cả ngày lẫn đêm. Tuần này, đường ống sưởi cũ bị hỏng. Đội sửa chữa đến vào thứ Sáu. Cho đến lúc đó, câu lạc bộ phải giữ ấm các khay chỉ bằng túi chườm nước nóng và chăn.

"Twelve trays, twelve bottles," Nuri says, counting on her fingers. "We fill them at six in the evening and again at seven in the morning."

"Mười hai khay, mười hai túi chườm," Nuri nói, đếm trên đầu ngón tay. "Mình đổ nước vào lúc sáu giờ tối và lại lúc bảy giờ sáng."

"And the water must never be hotter than forty degrees."

"Và nước không bao giờ được nóng quá bốn mươi độ."

They work as a team. Arvid pours, and Nuri checks the thermometer. Each bottle goes under a small towel, and each towel goes beside a tray. Then they pull a thick blanket over the whole bench, like putting twelve very small people to bed.

Hai người làm việc như một đội. Arvid rót nước, còn Nuri kiểm tra nhiệt kế. Mỗi túi chườm được đặt dưới một chiếc khăn nhỏ, và mỗi chiếc khăn nằm cạnh một khay. Rồi họ kéo một tấm chăn dày phủ lên cả dãy bàn, như đang đắp chăn cho mười hai người bé xíu đi ngủ.

Tray Nine is the last one. Its bottle is the oldest, a faded blue rubber thing that somebody found in a cupboard. Arvid holds it up to the light.

Khay số Chín là khay cuối cùng. Túi chườm của nó là cái cũ nhất, một thứ cao su màu xanh bạc phếch mà ai đó tìm thấy trong tủ. Arvid giơ nó lên trước ánh đèn.

"This one looks tired," he says.

"Cái này trông mệt mỏi rồi," cậu nói.

"It looked tired yesterday, and it worked. Fill it."

"Hôm qua nó cũng trông mệt mỏi mà vẫn dùng được. Đổ nước đi."

Here is the mistake, though neither of them knows it yet. The bucket water has cooled by now. Arvid goes to the kettle in the staff room and fills the bottle there. He does not stop to measure. He is hungry, and the football match starts soon. He tells himself that the water is probably forty degrees.

Nhưng đây chính là sai lầm, dù cả hai chưa hề biết. Nước trong xô đã nguội. Arvid đi đến chiếc ấm đun nước trong phòng giáo viên và đổ đầy túi chườm ở đó. Cậu không dừng lại để đo. Cậu đang đói, và trận bóng đá sắp bắt đầu. Cậu tự nhủ rằng chắc nước khoảng bốn mươi độ.

It is not forty degrees. It is nearly boiling.

Nó không phải bốn mươi độ. Nó gần như sôi.

The old rubber goes soft. Arvid feels the bottle sag in his hands. He puts it down on its towel without a second look. Nuri signs the logbook, and they both walk out into the cold corridor. The blanket stays over the bench. The lights stay on.

Lớp cao su cũ mềm nhũn đi. Arvid cảm thấy chiếc túi chườm chảy xệ trong tay mình. Cậu đặt nó xuống chiếc khăn mà không nhìn lại lần thứ hai. Nuri ký vào sổ nhật ký, rồi cả hai bước ra hành lang lạnh. Tấm chăn vẫn phủ trên dãy bàn. Đèn vẫn sáng.

Arvid goes home and falls asleep in front of the match.

Arvid về nhà và ngủ thiếp đi trước trận bóng.

At three in the morning, his phone buzzes. The sound wakes him, and he stares at the screen with one eye open. It is the greenhouse app, the one the club built last term. Every tray has a small sensor, and the app sends an alert if anything strange happens.

Lúc ba giờ sáng, điện thoại cậu rung lên. Âm thanh đánh thức cậu, và cậu nheo một mắt nhìn màn hình. Đó là ứng dụng nhà kính, cái mà câu lạc bộ đã làm hồi học kỳ trước. Mỗi khay đều có một cảm biến nhỏ, và ứng dụng gửi cảnh báo nếu có chuyện gì lạ xảy ra.

The message says: TRAY NINE. HUMIDITY 100%. TEMPERATURE 31.

Tin nhắn ghi: KHAY SỐ CHÍN. ĐỘ ẨM 100%. NHIỆT ĐỘ 31.

Arvid sits up. He reads the message three times. Then he calls Nuri, who answers on the second ring.

Arvid ngồi bật dậy. Cậu đọc tin nhắn ba lần. Rồi cậu gọi cho Nuri, và cô bắt máy ngay hồi chuông thứ hai.

"Tell me it's a joke," she says.

"Nói với tớ là một trò đùa đi," cô nói.

"It's tray nine. It's too hot and too wet."

"Là khay số Chín. Nó vừa nóng vừa ướt quá."

"The bottle."

"Cái túi chườm."

"I think the bottle."

"Tớ nghĩ là cái túi chườm."

"I'm coming," Nuri says. "Bring the keys."

"Tớ đến đây," Nuri nói. "Mang chìa khóa theo."

Twenty minutes later, they stand in the greenhouse with their coats over their pyjamas. The blanket on the bench is dark and heavy. When Arvid lifts it, a cloud of steam rolls out into the cold air. The old bottle lies on its side, split along one seam like a broken sausage. Warm water has run across the tray and onto the floor.

Hai mươi phút sau, họ đứng trong nhà kính với áo khoác khoác ngoài đồ ngủ. Tấm chăn trên dãy bàn tối và nặng. Khi Arvid nhấc nó lên, một đám hơi nước cuộn ra không khí lạnh. Chiếc túi chườm cũ nằm nghiêng, nứt dọc một đường may như một cây xúc xích vỡ. Nước ấm đã chảy khắp khay và xuống sàn.

"No, no, no," Nuri says.

"Không, không, không," Nuri nói.

She kneels beside the tray. Half the moss is pale and soft, almost grey. The other half, near the wall, still looks green. In the light of her phone, the line between the two parts is sharp as a ruler.

Cô quỳ xuống cạnh khay. Một nửa số rêu nhợt nhạt và mềm nhũn, gần như xám. Nửa còn lại, gần bức tường, vẫn xanh. Dưới ánh đèn điện thoại của cô, đường ranh giữa hai phần sắc như một cây thước kẻ.

"I did this," Arvid says. "I used the kettle. I didn't check."

"Tớ gây ra chuyện này," Arvid nói. "Tớ dùng cái ấm. Tớ không kiểm tra."

"We both signed the log. We both said it was fine."

"Cả hai ta đều ký vào sổ. Cả hai ta đều nói là ổn."

"You didn't fill the bottle."

"Cậu đâu có đổ nước vào túi."

"I didn't ask if you measured. That is also my fault."

"Tớ đã không hỏi xem cậu có đo không. Đó cũng là lỗi của tớ."

For a moment, neither of them speaks. Water drips on the tiles.

Trong một lúc, không ai nói gì. Nước nhỏ giọt xuống nền gạch.

Then Nuri stands up and pushes her hair out of her face.

Rồi Nuri đứng lên và vén tóc ra khỏi mặt.

"Okay," she says. "We can be sorry later. Fix it now."

"Được rồi," cô nói. "Lúc khác hẵng xin lỗi. Giờ sửa đã."

They make a list, because Nuri always makes a list. First, move Tray Nine away from the wet bench. Second, mop the floor before anyone slips. Third, save whatever moss is still alive. Fourth, find a better way to keep the tray warm.

Họ lập một danh sách, vì Nuri lúc nào cũng lập danh sách. Một, chuyển khay số Chín ra khỏi dãy bàn ướt. Hai, lau sàn trước khi có ai trượt chân. Ba, cứu những gì còn sống của đám rêu. Bốn, tìm cách tốt hơn để giữ ấm cho khay.

Arvid carries the tray to a dry table by the door. Nuri brings a clean towel and a pair of long tweezers from the lab drawer. She works slowly, lifting the pale clumps one at a time and placing them on a plate. The soft ones fall apart in her fingers. The ones near the wall stay firm.

Arvid bê khay đến một chiếc bàn khô cạnh cửa. Nuri mang một chiếc khăn sạch và một cặp nhíp dài lấy từ ngăn kéo phòng thí nghiệm. Cô làm chậm rãi, nhấc từng cụm nhợt nhạt một và đặt lên một chiếc đĩa. Những cụm mềm rã ra trong tay cô. Những cụm gần tường vẫn còn chắc.

"Eight clumps are still green," she whispers. "Maybe nine."

"Tám cụm vẫn còn xanh," cô thì thầm. "Có thể chín."

"Then we have eight. Eight is not zero."

"Vậy là mình còn tám. Tám không phải là không."

"Eight is not twelve."

"Tám không phải là mười hai."

While she sorts the clumps, Arvid goes to the supply shelf. He finds a glass jam jar with a metal lid and fills it from the tap. This time, he stands next to the thermometer and waits until the water shows exactly thirty-eight degrees. He screws the lid on tight and wraps the jar in an old sock. Then he puts it beside the tray.

Trong lúc cô phân loại các cụm rêu, Arvid ra giá đồ dự trữ. Cậu tìm thấy một lọ mứt thủy tinh có nắp kim loại và đổ đầy nước từ vòi. Lần này, cậu đứng cạnh nhiệt kế và đợi cho đến khi nước chỉ đúng ba mươi tám độ. Cậu vặn chặt nắp và quấn lọ trong một chiếc tất cũ. Rồi cậu đặt nó cạnh khay.

"A bottle breaks," he says. "A jar doesn't. We should have thought of this on Monday."

"Túi chườm thì vỡ," cậu nói. "Cái lọ thì không. Lẽ ra mình nên nghĩ ra từ hôm thứ Hai."

"We should have tested the bottles on Monday," Nuri says. "Every single one."

"Lẽ ra mình nên thử các túi chườm từ hôm thứ Hai," Nuri nói. "Từng cái một."

"All twelve?"

"Cả mười hai cái?"

"All twelve. Tomorrow, before school. I'll make a new checklist."

"Cả mười hai. Mai, trước giờ học. Tớ sẽ làm một bảng kiểm tra mới."

They wipe the floor until it shines. They check the other eleven trays and find nothing wrong. By half past four, the greenhouse is calm again. The wall screen shows a steady twenty-four degrees.

Họ lau sàn đến khi bóng loáng. Họ kiểm tra mười một khay còn lại và không thấy gì sai. Đến bốn rưỡi, nhà kính đã yên ắng trở lại. Màn hình trên tường hiển thị hai mươi bốn độ ổn định.

Arvid looks at the clock. "We should tell our teacher before she finds the bottle herself."

Arvid nhìn đồng hồ. "Mình nên báo cô giáo trước khi cô tự tìm thấy cái túi chườm."

"We tell her at eight. With the logbook open and the whole story written down."

"Mình báo lúc tám giờ. Với cuốn sổ mở sẵn và toàn bộ câu chuyện được viết ra."

"Even the part about the kettle?"

"Cả đoạn về cái ấm nữa à?"

"Especially the part about the kettle."

"Nhất là đoạn về cái ấm."

Nuri opens the logbook on her knee and starts to write. She writes the time, the temperature, and the exact words of the alert. She writes that the mistake was Arvid's. Then she crosses it out and writes that the mistake was theirs.

Nuri mở sổ nhật ký trên đầu gối và bắt đầu viết. Cô viết giờ, nhiệt độ và nguyên văn lời cảnh báo. Cô viết rằng lỗi là của Arvid. Rồi cô gạch đi và viết rằng lỗi là của cả hai.

When she finishes, they sit side by side on two upside-down buckets, tired and a little cold. Outside the glass roof, the sky begins to turn the colour of a grey pearl.

Khi viết xong, họ ngồi cạnh nhau trên hai chiếc xô úp ngược, mệt mỏi và hơi lạnh. Bên ngoài mái kính, bầu trời bắt đầu chuyển sang màu của một viên ngọc trai xám.

Arvid looks at the rescued moss on the dry table. The eight green clumps sit under the small lamp, quiet and ordinary. But next to them lies the plate of pale, ruined pieces, which they have not yet thrown away.

Arvid nhìn đám rêu được cứu trên chiếc bàn khô. Tám cụm xanh nằm dưới ngọn đèn nhỏ, yên lặng và bình thường. Nhưng bên cạnh chúng là chiếc đĩa đựng những mảnh nhợt nhạt, hỏng hết, mà họ vẫn chưa vứt đi.

"Nuri," he says slowly. "Turn off the big lights."

"Nuri," cậu nói chậm rãi. "Tắt đèn lớn đi."

"Why?"

"Sao thế?"

"Just do it."

"Cứ làm đi."

She walks to the wall and flips the switch. The greenhouse falls into soft shadow, with only the little lamp still glowing. And there, on the plate of grey moss, something shines.

Cô bước đến tường và gạt công tắc. Nhà kính chìm vào bóng tối dịu, chỉ còn ngọn đèn nhỏ vẫn sáng. Và ở đó, trên chiếc đĩa rêu xám, có thứ gì đó phát sáng.

It is a faint blue light, no bigger than a grain of rice. It glows for three seconds, then fades. Ten seconds later, it glows again.

Đó là một ánh sáng xanh yếu ớt, không lớn hơn một hạt gạo. Nó sáng ba giây rồi tắt. Mười giây sau, nó lại sáng.

"Is that a reflection?" Nuri asks.

"Đó có phải là phản chiếu không?" Nuri hỏi.

"There is nothing here to reflect."

"Ở đây không có gì để phản chiếu cả."

Nuri takes her phone and films the plate. On the screen, the blue point appears again. It blinks twice and then waits, as if it heard them talking.

Nuri lấy điện thoại và quay chiếc đĩa. Trên màn hình, đốm xanh lại hiện ra. Nó chớp hai lần rồi chờ, như thể nó đã nghe họ nói chuyện.

Neither of them has an answer. They only know that the light comes from moss that should be dead. The logbook has no page for it yet.

Không ai trong hai người có câu trả lời. Họ chỉ biết rằng ánh sáng đến từ đám rêu lẽ ra đã chết. Cuốn sổ nhật ký chưa có trang nào dành cho chuyện này.