The Leak in Tray Nine

Arvid carries a bucket of warm water across the greenhouse. He walks like a waiter in a very bad restaurant. The glass roof is black above him. Only the grow lamps shine, long purple lines over the benches.

Arvid cruza el invernadero con un balde de agua tibia. Camina como un mesero en un restaurante muy malo. El techo de vidrio está negro sobre su cabeza. Solo brillan las lámparas de cultivo, largas líneas moradas sobre las mesas.

"You are spilling," Nuri says.

«Estás derramando», dice Nuri.

"I am not spilling. I am carefully spreading."

«No estoy derramando. Estoy esparciendo con cuidado».

Nuri laughs and writes a note on the clipboard. She keeps the logbook, and she never forgets a number. Arvid keeps everything else.

Nuri se ríe y escribe una nota en la tablilla. Ella lleva el cuaderno de registro y nunca olvida un número. Arvid se encarga de todo lo demás.

The greenhouse sits on the roof of the college science block. But the back corner, behind a plastic curtain, holds twelve small trays of moss. The moss is not ordinary. Its spores came back from the Moon last year in a research capsule. The science club is the first school group allowed to grow them.

El invernadero está en la azotea del edificio de ciencias de la escuela. Pero en el rincón del fondo, detrás de una cortina de plástico, hay doce bandejas pequeñas de musgo. Este musgo no es común. Sus esporas volvieron de la Luna el año pasado en una cápsula de investigación. El club de ciencias es el primer grupo escolar al que se le permite cultivarlas.

The moss is also very fussy. It needs a temperature between twenty-two and twenty-six degrees, day and night. This week, the old heating pipes are broken. The repair team comes on Friday. Until then, the club has to keep the trays warm with nothing but hot-water bottles and blankets.

El musgo también es muy delicado. Necesita una temperatura de entre veintidós y veintiséis grados, de día y de noche. Esta semana las viejas tuberías de calefacción están rotas. El equipo de reparación llega el viernes. Hasta entonces, el club tiene que mantener las bandejas calientes solo con bolsas de agua caliente y mantas.

"Twelve trays, twelve bottles," Nuri says, counting on her fingers. "We fill them at six in the evening and again at seven in the morning."

«Doce bandejas, doce bolsas», dice Nuri, contando con los dedos. «Las llenamos a las seis de la tarde y otra vez a las siete de la mañana».

"And the water must never be hotter than forty degrees."

«Y el agua nunca debe estar a más de cuarenta grados».

They work as a team. Arvid pours, and Nuri checks the thermometer. Each bottle goes under a small towel, and each towel goes beside a tray. Then they pull a thick blanket over the whole bench, like putting twelve very small people to bed.

Trabajan en equipo. Arvid vierte y Nuri revisa el termómetro. Cada bolsa va bajo una toallita, y cada toallita va junto a una bandeja. Luego tienden una manta gruesa sobre toda la mesa, como si acostaran a doce personitas.

Tray Nine is the last one. Its bottle is the oldest, a faded blue rubber thing that somebody found in a cupboard. Arvid holds it up to the light.

La Bandeja Nueve es la última. Su bolsa es la más vieja, una cosa de goma azul desteñida que alguien encontró en un armario. Arvid la levanta hacia la luz.

"This one looks tired," he says.

«Esta se ve cansada», dice.

"It looked tired yesterday, and it worked. Fill it."

«Ayer también se veía cansada, y funcionó. Llénala».

Here is the mistake, though neither of them knows it yet. The bucket water has cooled by now. Arvid goes to the kettle in the staff room and fills the bottle there. He does not stop to measure. He is hungry, and the football match starts soon. He tells himself that the water is probably forty degrees.

Aquí está el error, aunque ninguno de los dos lo sabe todavía. El agua del balde ya se enfrió. Arvid va a la tetera de la sala de profesores y llena la bolsa allí. No se detiene a medir. Tiene hambre y el partido de fútbol empieza pronto. Se dice a sí mismo que el agua probablemente está a cuarenta grados.

It is not forty degrees. It is nearly boiling.

No está a cuarenta grados. Está casi hirviendo.

The old rubber goes soft. Arvid feels the bottle sag in his hands. He puts it down on its towel without a second look. Nuri signs the logbook, and they both walk out into the cold corridor. The blanket stays over the bench. The lights stay on.

La goma vieja se ablanda. Arvid siente que la bolsa se hunde entre sus manos. La deja sobre su toallita sin mirarla dos veces. Nuri firma el registro y los dos salen al frío pasillo. La manta se queda sobre la mesa. Las luces se quedan encendidas.

Arvid goes home and falls asleep in front of the match.

Arvid se va a casa y se queda dormido frente al partido.

At three in the morning, his phone buzzes. The sound wakes him, and he stares at the screen with one eye open. It is the greenhouse app, the one the club built last term. Every tray has a small sensor, and the app sends an alert if anything strange happens.

A las tres de la mañana le vibra el teléfono. El sonido lo despierta, y mira la pantalla con un ojo abierto. Es la aplicación del invernadero, la que el club construyó el trimestre pasado. Cada bandeja tiene un pequeño sensor, y la aplicación envía una alerta si ocurre algo extraño.

The message says: TRAY NINE. HUMIDITY 100%. TEMPERATURE 31.

El mensaje dice: BANDEJA NUEVE. HUMEDAD 100 %. TEMPERATURA 31.

Arvid sits up. He reads the message three times. Then he calls Nuri, who answers on the second ring.

Arvid se incorpora. Lee el mensaje tres veces. Luego llama a Nuri, que contesta al segundo timbrazo.

"Tell me it's a joke," she says.

«Dime que es una broma», dice ella.

"It's tray nine. It's too hot and too wet."

«Es la bandeja nueve. Hay demasiado calor y demasiada humedad».

"The bottle."

«La bolsa».

"I think the bottle."

«Creo que la bolsa».

"I'm coming," Nuri says. "Bring the keys."

«Voy para allá», dice Nuri. «Trae las llaves».

Twenty minutes later, they stand in the greenhouse with their coats over their pyjamas. The blanket on the bench is dark and heavy. When Arvid lifts it, a cloud of steam rolls out into the cold air. The old bottle lies on its side, split along one seam like a broken sausage. Warm water has run across the tray and onto the floor.

Veinte minutos después están en el invernadero con los abrigos sobre la piyama. La manta de la mesa está oscura y pesada. Cuando Arvid la levanta, una nube de vapor sale al aire frío. La bolsa vieja yace de lado, abierta por una costura como una salchicha rota. El agua tibia ha corrido por la bandeja y hasta el piso.

"No, no, no," Nuri says.

«No, no, no», dice Nuri.

She kneels beside the tray. Half the moss is pale and soft, almost grey. The other half, near the wall, still looks green. In the light of her phone, the line between the two parts is sharp as a ruler.

Se arrodilla junto a la bandeja. La mitad del musgo está pálida y blanda, casi gris. La otra mitad, cerca de la pared, todavía se ve verde. A la luz de su teléfono, la línea entre las dos partes es nítida como una regla.

"I did this," Arvid says. "I used the kettle. I didn't check."

«Yo hice esto», dice Arvid. «Usé la tetera. No revisé».

"We both signed the log. We both said it was fine."

«Los dos firmamos el registro. Los dos dijimos que estaba bien».

"You didn't fill the bottle."

«Tú no llenaste la bolsa».

"I didn't ask if you measured. That is also my fault."

«No te pregunté si habías medido. Eso también es culpa mía».

For a moment, neither of them speaks. Water drips on the tiles.

Por un momento ninguno habla. El agua gotea sobre los azulejos.

Then Nuri stands up and pushes her hair out of her face.

Entonces Nuri se pone de pie y se aparta el cabello de la cara.

"Okay," she says. "We can be sorry later. Fix it now."

«Bueno», dice. «Después podemos lamentarlo. Arreglémoslo ahora».

They make a list, because Nuri always makes a list. First, move Tray Nine away from the wet bench. Second, mop the floor before anyone slips. Third, save whatever moss is still alive. Fourth, find a better way to keep the tray warm.

Hacen una lista, porque Nuri siempre hace una lista. Primero, alejar la Bandeja Nueve de la mesa mojada. Segundo, trapear el piso antes de que alguien se resbale. Tercero, salvar el musgo que siga vivo. Cuarto, encontrar una mejor manera de mantener caliente la bandeja.

Arvid carries the tray to a dry table by the door. Nuri brings a clean towel and a pair of long tweezers from the lab drawer. She works slowly, lifting the pale clumps one at a time and placing them on a plate. The soft ones fall apart in her fingers. The ones near the wall stay firm.

Arvid lleva la bandeja a una mesa seca junto a la puerta. Nuri trae una toalla limpia y unas pinzas largas del cajón del laboratorio. Trabaja despacio, levantando los mechones pálidos uno por uno y poniéndolos en un plato. Los blandos se deshacen entre sus dedos. Los que estaban cerca de la pared siguen firmes.

"Eight clumps are still green," she whispers. "Maybe nine."

«Ocho mechones siguen verdes», susurra. «Tal vez nueve».

"Then we have eight. Eight is not zero."

«Entonces tenemos ocho. Ocho no es cero».

"Eight is not twelve."

«Ocho no es doce».

While she sorts the clumps, Arvid goes to the supply shelf. He finds a glass jam jar with a metal lid and fills it from the tap. This time, he stands next to the thermometer and waits until the water shows exactly thirty-eight degrees. He screws the lid on tight and wraps the jar in an old sock. Then he puts it beside the tray.

Mientras ella clasifica los mechones, Arvid va al estante de provisiones. Encuentra un frasco de mermelada de vidrio con tapa de metal y lo llena en la llave. Esta vez se queda junto al termómetro y espera hasta que el agua marca exactamente treinta y ocho grados. Enrosca bien la tapa y envuelve el frasco en un calcetín viejo. Luego lo pone junto a la bandeja.

"A bottle breaks," he says. "A jar doesn't. We should have thought of this on Monday."

«Una bolsa se rompe», dice. «Un frasco no. Deberíamos haberlo pensado el lunes».

"We should have tested the bottles on Monday," Nuri says. "Every single one."

«Deberíamos haber probado las bolsas el lunes», dice Nuri. «Todas y cada una».

"All twelve?"

«¿Las doce?»

"All twelve. Tomorrow, before school. I'll make a new checklist."

«Las doce. Mañana, antes de clases. Haré una nueva lista de verificación».

They wipe the floor until it shines. They check the other eleven trays and find nothing wrong. By half past four, the greenhouse is calm again. The wall screen shows a steady twenty-four degrees.

Secan el piso hasta que brilla. Revisan las otras once bandejas y no encuentran nada malo. A las cuatro y media, el invernadero está en calma otra vez. La pantalla de la pared marca unos estables veinticuatro grados.

Arvid looks at the clock. "We should tell our teacher before she finds the bottle herself."

Arvid mira el reloj. «Deberíamos decírselo a nuestra profesora antes de que ella misma encuentre la bolsa».

"We tell her at eight. With the logbook open and the whole story written down."

«Se lo decimos a las ocho. Con el cuaderno abierto y toda la historia escrita».

"Even the part about the kettle?"

«¿Incluso la parte de la tetera?»

"Especially the part about the kettle."

«Sobre todo la parte de la tetera».

Nuri opens the logbook on her knee and starts to write. She writes the time, the temperature, and the exact words of the alert. She writes that the mistake was Arvid's. Then she crosses it out and writes that the mistake was theirs.

Nuri abre el cuaderno sobre la rodilla y empieza a escribir. Anota la hora, la temperatura y las palabras exactas de la alerta. Escribe que el error fue de Arvid. Luego lo tacha y escribe que el error fue de los dos.

When she finishes, they sit side by side on two upside-down buckets, tired and a little cold. Outside the glass roof, the sky begins to turn the colour of a grey pearl.

Cuando termina, se sientan lado a lado sobre dos baldes boca abajo, cansados y con un poco de frío. Fuera del techo de vidrio, el cielo empieza a tomar el color de una perla gris.

Arvid looks at the rescued moss on the dry table. The eight green clumps sit under the small lamp, quiet and ordinary. But next to them lies the plate of pale, ruined pieces, which they have not yet thrown away.

Arvid mira el musgo rescatado sobre la mesa seca. Los ocho mechones verdes están bajo la lamparita, tranquilos y comunes. Pero junto a ellos está el plato con los pedazos pálidos y arruinados, que todavía no han tirado.

"Nuri," he says slowly. "Turn off the big lights."

«Nuri», dice despacio. «Apaga las luces grandes».

"Why?"

«¿Por qué?»

"Just do it."

«Solo hazlo».

She walks to the wall and flips the switch. The greenhouse falls into soft shadow, with only the little lamp still glowing. And there, on the plate of grey moss, something shines.

Ella camina hasta la pared y baja el interruptor. El invernadero cae en una sombra suave, con solo la lamparita todavía encendida. Y allí, sobre el plato de musgo gris, algo brilla.

It is a faint blue light, no bigger than a grain of rice. It glows for three seconds, then fades. Ten seconds later, it glows again.

Es una tenue luz azul, no más grande que un grano de arroz. Brilla durante tres segundos y luego se apaga. Diez segundos después, brilla otra vez.

"Is that a reflection?" Nuri asks.

«¿Es un reflejo?», pregunta Nuri.

"There is nothing here to reflect."

«Aquí no hay nada que refleje».

Nuri takes her phone and films the plate. On the screen, the blue point appears again. It blinks twice and then waits, as if it heard them talking.

Nuri toma su teléfono y filma el plato. En la pantalla, el punto azul aparece de nuevo. Parpadea dos veces y luego espera, como si los hubiera oído hablar.

Neither of them has an answer. They only know that the light comes from moss that should be dead. The logbook has no page for it yet.

Ninguno de los dos tiene una respuesta. Solo saben que la luz viene de un musgo que debería estar muerto. El cuaderno todavía no tiene una página para esto.