The Leak in Tray Nine

Arvid carries a bucket of warm water across the greenhouse. He walks like a waiter in a very bad restaurant. The glass roof is black above him. Only the grow lamps shine, long purple lines over the benches.

Arvid carrega um balde de água morna pela estufa. Ele anda como um garçom em um restaurante muito ruim. O teto de vidro está preto acima dele. Só as lâmpadas de cultivo brilham, longas linhas roxas sobre as bancadas.

"You are spilling," Nuri says.

"Você está derramando", diz Nuri.

"I am not spilling. I am carefully spreading."

"Não estou derramando. Estou espalhando com cuidado."

Nuri laughs and writes a note on the clipboard. She keeps the logbook, and she never forgets a number. Arvid keeps everything else.

Nuri ri e anota algo na prancheta. Ela cuida do diário de registros e nunca esquece um número. Arvid cuida de todo o resto.

The greenhouse sits on the roof of the college science block. But the back corner, behind a plastic curtain, holds twelve small trays of moss. The moss is not ordinary. Its spores came back from the Moon last year in a research capsule. The science club is the first school group allowed to grow them.

A estufa fica no telhado do bloco de ciências da faculdade. Mas o canto dos fundos, atrás de uma cortina de plástico, guarda doze bandejinhas de musgo. O musgo não é comum. Seus esporos voltaram da Lua no ano passado, em uma cápsula de pesquisa. O clube de ciências é o primeiro grupo escolar autorizado a cultivá-los.

The moss is also very fussy. It needs a temperature between twenty-two and twenty-six degrees, day and night. This week, the old heating pipes are broken. The repair team comes on Friday. Until then, the club has to keep the trays warm with nothing but hot-water bottles and blankets.

O musgo também é muito exigente. Ele precisa de uma temperatura entre vinte e dois e vinte e seis graus, de dia e de noite. Nesta semana, os canos de aquecimento velhos quebraram. A equipe de reparos só chega na sexta-feira. Até lá, o clube precisa manter as bandejas aquecidas apenas com bolsas de água quente e cobertores.

"Twelve trays, twelve bottles," Nuri says, counting on her fingers. "We fill them at six in the evening and again at seven in the morning."

"Doze bandejas, doze bolsas", diz Nuri, contando nos dedos. "Enchemos às seis da tarde e de novo às sete da manhã."

"And the water must never be hotter than forty degrees."

"E a água nunca pode estar mais quente que quarenta graus."

They work as a team. Arvid pours, and Nuri checks the thermometer. Each bottle goes under a small towel, and each towel goes beside a tray. Then they pull a thick blanket over the whole bench, like putting twelve very small people to bed.

Eles trabalham em equipe. Arvid despeja, e Nuri confere o termômetro. Cada bolsa vai embaixo de uma toalhinha, e cada toalhinha vai ao lado de uma bandeja. Depois eles puxam um cobertor grosso sobre a bancada inteira, como se estivessem colocando doze pessoinhas bem pequenas para dormir.

Tray Nine is the last one. Its bottle is the oldest, a faded blue rubber thing that somebody found in a cupboard. Arvid holds it up to the light.

A Bandeja Nove é a última. A bolsa dela é a mais velha, uma coisa de borracha azul desbotada que alguém achou em um armário. Arvid a levanta contra a luz.

"This one looks tired," he says.

"Esta aqui parece cansada", diz ele.

"It looked tired yesterday, and it worked. Fill it."

"Ontem ela também parecia cansada, e funcionou. Encha."

Here is the mistake, though neither of them knows it yet. The bucket water has cooled by now. Arvid goes to the kettle in the staff room and fills the bottle there. He does not stop to measure. He is hungry, and the football match starts soon. He tells himself that the water is probably forty degrees.

Aqui está o erro, embora nenhum dos dois saiba ainda. A água do balde já esfriou. Arvid vai até a chaleira na sala dos funcionários e enche a bolsa ali. Ele não para para medir. Está com fome, e a partida de futebol vai começar logo. Ele diz a si mesmo que a água provavelmente está a quarenta graus.

It is not forty degrees. It is nearly boiling.

Não está a quarenta graus. Está quase fervendo.

The old rubber goes soft. Arvid feels the bottle sag in his hands. He puts it down on its towel without a second look. Nuri signs the logbook, and they both walk out into the cold corridor. The blanket stays over the bench. The lights stay on.

A borracha velha amolece. Arvid sente a bolsa pender em suas mãos. Ele a coloca sobre a toalha sem olhar duas vezes. Nuri assina o diário de registros, e os dois saem para o corredor frio. O cobertor fica sobre a bancada. As luzes ficam acesas.

Arvid goes home and falls asleep in front of the match.

Arvid vai para casa e adormece na frente da partida.

At three in the morning, his phone buzzes. The sound wakes him, and he stares at the screen with one eye open. It is the greenhouse app, the one the club built last term. Every tray has a small sensor, and the app sends an alert if anything strange happens.

Às três da manhã, o celular dele vibra. O som o acorda, e ele encara a tela com um olho aberto. É o aplicativo da estufa, aquele que o clube criou no semestre passado. Cada bandeja tem um pequeno sensor, e o aplicativo manda um alerta se acontecer qualquer coisa estranha.

The message says: TRAY NINE. HUMIDITY 100%. TEMPERATURE 31.

A mensagem diz: BANDEJA NOVE. UMIDADE 100%. TEMPERATURA 31.

Arvid sits up. He reads the message three times. Then he calls Nuri, who answers on the second ring.

Arvid se senta na cama. Ele lê a mensagem três vezes. Depois liga para Nuri, que atende no segundo toque.

"Tell me it's a joke," she says.

"Diga que é brincadeira", diz ela.

"It's tray nine. It's too hot and too wet."

"É a bandeja nove. Está quente demais e úmida demais."

"The bottle."

"A bolsa."

"I think the bottle."

"Acho que a bolsa."

"I'm coming," Nuri says. "Bring the keys."

"Estou indo", diz Nuri. "Traga as chaves."

Twenty minutes later, they stand in the greenhouse with their coats over their pyjamas. The blanket on the bench is dark and heavy. When Arvid lifts it, a cloud of steam rolls out into the cold air. The old bottle lies on its side, split along one seam like a broken sausage. Warm water has run across the tray and onto the floor.

Vinte minutos depois, os dois estão na estufa com os casacos por cima do pijama. O cobertor sobre a bancada está escuro e pesado. Quando Arvid o levanta, uma nuvem de vapor sai para o ar frio. A bolsa velha está caída de lado, aberta ao longo de uma costura como uma salsicha rebentada. A água morna escorreu pela bandeja e foi parar no chão.

"No, no, no," Nuri says.

"Não, não, não", diz Nuri.

She kneels beside the tray. Half the moss is pale and soft, almost grey. The other half, near the wall, still looks green. In the light of her phone, the line between the two parts is sharp as a ruler.

Ela se ajoelha ao lado da bandeja. Metade do musgo está pálida e mole, quase cinza. A outra metade, perto da parede, ainda parece verde. Na luz do celular dela, a linha entre as duas partes é nítida como uma régua.

"I did this," Arvid says. "I used the kettle. I didn't check."

"Fui eu", diz Arvid. "Usei a chaleira. Não conferi."

"We both signed the log. We both said it was fine."

"Nós dois assinamos o diário. Nós dois dissemos que estava tudo bem."

"You didn't fill the bottle."

"Você não encheu a bolsa."

"I didn't ask if you measured. That is also my fault."

"Eu não perguntei se você tinha medido. Isso também é culpa minha."

For a moment, neither of them speaks. Water drips on the tiles.

Por um momento, nenhum dos dois fala. A água pinga no piso.

Then Nuri stands up and pushes her hair out of her face.

Então Nuri se levanta e tira o cabelo do rosto.

"Okay," she says. "We can be sorry later. Fix it now."

"Tudo bem", diz ela. "Podemos nos desculpar depois. Agora vamos consertar."

They make a list, because Nuri always makes a list. First, move Tray Nine away from the wet bench. Second, mop the floor before anyone slips. Third, save whatever moss is still alive. Fourth, find a better way to keep the tray warm.

Eles fazem uma lista, porque Nuri sempre faz uma lista. Primeiro, tirar a Bandeja Nove da bancada molhada. Segundo, secar o chão antes que alguém escorregue. Terceiro, salvar o musgo que ainda estiver vivo. Quarto, encontrar um jeito melhor de manter a bandeja aquecida.

Arvid carries the tray to a dry table by the door. Nuri brings a clean towel and a pair of long tweezers from the lab drawer. She works slowly, lifting the pale clumps one at a time and placing them on a plate. The soft ones fall apart in her fingers. The ones near the wall stay firm.

Arvid carrega a bandeja até uma mesa seca perto da porta. Nuri traz uma toalha limpa e uma pinça longa da gaveta do laboratório. Ela trabalha devagar, levantando os tufos pálidos um de cada vez e colocando-os em um prato. Os moles se desfazem entre os dedos dela. Os que estavam perto da parede continuam firmes.

"Eight clumps are still green," she whispers. "Maybe nine."

"Oito tufos ainda estão verdes", sussurra ela. "Talvez nove."

"Then we have eight. Eight is not zero."

"Então temos oito. Oito não é zero."

"Eight is not twelve."

"Oito não é doze."

While she sorts the clumps, Arvid goes to the supply shelf. He finds a glass jam jar with a metal lid and fills it from the tap. This time, he stands next to the thermometer and waits until the water shows exactly thirty-eight degrees. He screws the lid on tight and wraps the jar in an old sock. Then he puts it beside the tray.

Enquanto ela separa os tufos, Arvid vai até a prateleira de suprimentos. Ele encontra um pote de vidro de geleia com tampa de metal e o enche na torneira. Desta vez, ele fica ao lado do termômetro e espera até a água marcar exatamente trinta e oito graus. Rosqueia a tampa com firmeza e envolve o pote em uma meia velha. Depois o coloca ao lado da bandeja.

"A bottle breaks," he says. "A jar doesn't. We should have thought of this on Monday."

"Uma bolsa estoura", diz ele. "Um pote não. Devíamos ter pensado nisso na segunda-feira."

"We should have tested the bottles on Monday," Nuri says. "Every single one."

"Devíamos ter testado as bolsas na segunda-feira", diz Nuri. "Todas elas."

"All twelve?"

"As doze?"

"All twelve. Tomorrow, before school. I'll make a new checklist."

"As doze. Amanhã, antes da aula. Vou fazer uma lista de verificação nova."

They wipe the floor until it shines. They check the other eleven trays and find nothing wrong. By half past four, the greenhouse is calm again. The wall screen shows a steady twenty-four degrees.

Eles enxugam o chão até ele brilhar. Conferem as outras onze bandejas e não encontram nada errado. Às quatro e meia, a estufa está calma de novo. O painel da parede mostra vinte e quatro graus constantes.

Arvid looks at the clock. "We should tell our teacher before she finds the bottle herself."

Arvid olha para o relógio. "Devíamos contar para a nossa professora antes que ela mesma encontre a bolsa."

"We tell her at eight. With the logbook open and the whole story written down."

"Contamos às oito. Com o diário aberto e a história inteira escrita."

"Even the part about the kettle?"

"Até a parte da chaleira?"

"Especially the part about the kettle."

"Principalmente a parte da chaleira."

Nuri opens the logbook on her knee and starts to write. She writes the time, the temperature, and the exact words of the alert. She writes that the mistake was Arvid's. Then she crosses it out and writes that the mistake was theirs.

Nuri abre o diário no joelho e começa a escrever. Ela escreve a hora, a temperatura e as palavras exatas do alerta. Escreve que o erro foi do Arvid. Depois risca e escreve que o erro foi deles.

When she finishes, they sit side by side on two upside-down buckets, tired and a little cold. Outside the glass roof, the sky begins to turn the colour of a grey pearl.

Quando termina, os dois se sentam lado a lado em dois baldes virados de cabeça para baixo, cansados e com um pouco de frio. Do lado de fora do teto de vidro, o céu começa a ficar da cor de uma pérola cinzenta.

Arvid looks at the rescued moss on the dry table. The eight green clumps sit under the small lamp, quiet and ordinary. But next to them lies the plate of pale, ruined pieces, which they have not yet thrown away.

Arvid olha para o musgo salvo na mesa seca. Os oito tufos verdes ficam sob a lamparina, quietos e comuns. Mas ao lado deles está o prato com os pedaços pálidos e arruinados, que eles ainda não jogaram fora.

"Nuri," he says slowly. "Turn off the big lights."

"Nuri", diz ele devagar. "Apague as luzes grandes."

"Why?"

"Por quê?"

"Just do it."

"Só faça isso."

She walks to the wall and flips the switch. The greenhouse falls into soft shadow, with only the little lamp still glowing. And there, on the plate of grey moss, something shines.

Ela caminha até a parede e aperta o interruptor. A estufa mergulha em uma sombra suave, com apenas a lamparina ainda acesa. E ali, no prato de musgo cinzento, algo brilha.

It is a faint blue light, no bigger than a grain of rice. It glows for three seconds, then fades. Ten seconds later, it glows again.

É uma luz azul fraca, não maior que um grão de arroz. Ela brilha por três segundos e depois some. Dez segundos depois, brilha de novo.

"Is that a reflection?" Nuri asks.

"Isso é um reflexo?", pergunta Nuri.

"There is nothing here to reflect."

"Não há nada aqui para refletir."

Nuri takes her phone and films the plate. On the screen, the blue point appears again. It blinks twice and then waits, as if it heard them talking.

Nuri pega o celular e filma o prato. Na tela, o ponto azul aparece de novo. Pisca duas vezes e depois espera, como se tivesse ouvido os dois conversando.

Neither of them has an answer. They only know that the light comes from moss that should be dead. The logbook has no page for it yet.

Nenhum dos dois tem uma resposta. Só sabem que a luz vem de um musgo que deveria estar morto. O diário de registros ainda não tem uma página para isso.