The Letter Inside the Guitar

Helga bought the guitar at a second-hand market for thirty dollars. The varnish was scratched, and one tuning peg was loose, but the sound was warm and deep. That night, she was turning it over to look at the label when something rattled inside the body.

Helga comprou o violão numa feira de usados por trinta dólares. O verniz estava arranhado e uma tarraxa estava solta, mas o som era quente e profundo. Naquela noite, ela o virava para olhar a etiqueta quando algo chacoalhou dentro do corpo do instrumento.

She looked through the sound hole and saw a small piece of paper. It was folded many times. She tilted the guitar and shook it gently until the paper slid out onto the table. Then she sat down, and carefully opened it.

Ela espiou pela boca do violão e viu um pedacinho de papel. Estava dobrado muitas vezes. Inclinou o violão e o sacudiu com delicadeza até o papel deslizar para a mesa. Então se sentou e o abriu com cuidado.

It was a letter, written in blue ink, with the date from fifteen years earlier. "Dear Ms. Selma," it began. "Thank you for lending me this guitar for two whole years. Thank you for teaching me even when I could not pay. I am moving to another city for work. I was too shy to say this to your face. I am hiding it where you will find it."

Era uma carta, escrita com tinta azul, com a data de quinze anos antes. "Querida dona Selma", começava. "Obrigado por me emprestar este violão por dois anos inteiros. Obrigado por me ensinar mesmo quando eu não podia pagar. Vou me mudar para outra cidade por causa do trabalho. Eu era tímido demais para dizer isso pessoalmente. Vou escondê-la onde a senhora vai encontrar."

Helga read it twice. Someone had waited a long time for these words to be read, and they had never arrived. The teacher had probably sold the guitar without ever looking inside it.

Helga leu duas vezes. Alguém tinha esperado muito tempo para que essas palavras fossem lidas, e elas nunca chegaram. A professora provavelmente tinha vendido o violão sem nunca olhar lá dentro.

The next morning, she went back to the market and found the seller's stall empty. But on the case, she found a sticker from a small music shop near the station. She took the guitar and the letter there during her lunch break.

Na manhã seguinte, ela voltou à feira e encontrou a barraca do vendedor vazia. Mas, no estojo, achou um adesivo de uma pequena loja de música perto da estação. Levou o violão e a carta até lá na hora do almoço.

The owner was a man with gray hair and a pencil behind his ear. He laughed when she told him the story. "Selma? Of course I know her," he said. "She taught half the neighborhood. She sold me four guitars when she stopped giving lessons. She still comes in every Friday to buy strings."

O dono era um homem de cabelos grisalhos e um lápis atrás da orelha. Riu quando ela contou a história. "Selma? Claro que conheço", disse. "Ela ensinou metade do bairro. Vendeu quatro violões para mim quando parou de dar aulas. Ainda vem aqui toda sexta comprar cordas."

"Today is Friday," Helga said.

"Hoje é sexta", disse Helga.

"Then you should stay for a coffee."

"Então a senhorita devia ficar para um café."

At four o'clock, a small woman with white hair walked into the shop. Helga stood up and held out the letter. "I think this belongs to you," she said. "It was inside one of your old guitars."

Às quatro da tarde, uma mulher miúda de cabelos brancos entrou na loja. Helga se levantou e estendeu a carta. "Acho que isto é da senhora", disse. "Estava dentro de um dos seus violões antigos."

Selma took the paper and read it slowly. Her hand began to shake a little. When she finished, she laughed, and then she had to take off her glasses. "I lent that guitar to a boy who could hardly look at me," she said. "I always wondered if he knew how well he played. And all this time, he had told me, right here."

Selma pegou o papel e o leu devagar. A mão dela começou a tremer um pouco. Quando terminou, riu, e depois precisou tirar os óculos. "Emprestei esse violão a um menino que mal conseguia me olhar nos olhos", disse. "Sempre me perguntei se ele sabia como tocava bem. E todo esse tempo ele tinha me dito, bem aqui."

She put the letter in her pocket. Then she picked up the guitar and fixed the loose peg with two quick turns. She handed it back to Helga. "Now," she said, "would you like a lesson?"

Guardou a carta no bolso. Depois pegou o violão e consertou a tarraxa solta com duas voltas rápidas. Devolveu-o a Helga. "Agora", disse, "você gostaria de uma aula?"