The Cinema That Lit Up at Night

The old cinema on Katya's street has been closed for as long as she can remember. Its doors are chained, and its posters are faded. A small tree is growing out of the gutter above the entrance. She walks past it every day on her way to work and never looks up.

O velho cinema da rua de Katya está fechado desde que ela consegue se lembrar. As portas estão acorrentadas, e os cartazes, desbotados. Uma pequena árvore cresce na calha acima da entrada. Ela passa por ali todos os dias a caminho do trabalho e nunca olha para cima.

Tonight she looks up. It is nearly eleven, and she is coming home late from a friend's birthday party. Through a crack in the side door, there is a thin line of yellow light. And she can hear something: slow, soft music, like the sound track of an old film.

Esta noite, ela olha para cima. É quase meia-noite, e ela volta tarde da festa de aniversário de uma amiga. Por uma fresta na porta lateral, há uma fina linha de luz amarela. E ela ouve algo: uma música lenta e suave, como a trilha sonora de um filme antigo.

Katya stops. The street is empty. She tells herself it must be a security light, or the radio of a night guard. But the music changes, and then she hears a laugh.

Katya para. A rua está vazia. Diz a si mesma que deve ser uma luz de segurança, ou o rádio de um vigia noturno. Mas a música muda, e então ela ouve uma risada.

The next evening, she comes back at the same time. The light is there again. The next night, too. By the third night, she has a theory for everything: a ghost, a secret club, a hidden visitor. None of them feels right, and she can't stop thinking about it.

Na noite seguinte, volta à mesma hora. A luz está lá de novo. Na outra noite, também. Na terceira noite, ela já tem uma teoria para tudo: um fantasma, um clube secreto, um visitante escondido. Nenhuma parece certa, e ela não consegue parar de pensar nisso.

On Thursday, she decides to stop guessing. She takes a breath and knocks on the side door.

Na quinta-feira, decide parar de adivinhar. Respira fundo e bate na porta lateral.

The music stops. For a moment, there is only silence. Then the door opens a few centimeters, and an elderly man looks out at her over his glasses.

A música para. Por um momento, só há silêncio. Então a porta se abre alguns centímetros, e um senhor idoso olha para ela por cima dos óculos.

"Are you lost?" he asks.

"A senhorita está perdida?", pergunta.

"I'm just curious," Katya admits. "I've seen lights in here every night."

"Só estou curiosa", admite Katya. "Vi luzes aqui todas as noites."

He studies her face, then opens the door wide. "You had better come in, then."

Ele estuda o rosto dela e então abre a porta por inteiro. "Então é melhor entrar."

Inside, the big room smells of dust and old velvet. Six or seven people, all over sixty, are working under bright lamps. A woman is gluing new fabric onto a seat. Two men are bent over the projector, which looks as heavy as a small car. A radio on a table plays the old film music.

Lá dentro, o grande salão cheira a poeira e veludo velho. Seis ou sete pessoas, todas com mais de sessenta anos, trabalham sob lâmpadas fortes. Uma mulher cola tecido novo numa poltrona. Dois homens estão debruçados sobre o projetor, que parece pesado como um carro pequeno. Um rádio sobre uma mesa toca a música dos filmes antigos.

"We all worked here when we were young," the woman says. "Ticket seller, cleaner, projectionist. When the owner closed it, we promised we would bring it back someday. Then we decided that someday had to start now."

"Todos nós trabalhamos aqui quando éramos jovens", diz a mulher. "Bilheteira, faxineiro, projecionista. Quando o dono fechou o cinema, prometemos que um dia o traríamos de volta. Depois decidimos que esse dia tinha que começar agora."

"We have the owner's permission," the old man adds quickly. "We only work at night because we are too tired in the afternoon."

"Temos a permissão do dono", acrescenta rapidamente o senhor. "Só trabalhamos à noite porque de tarde estamos cansados demais."

Katya looks at the rows of seats, half of them still broken. "How many have you fixed?" she asks.

Katya olha para as fileiras de poltronas, metade ainda quebrada. "Quantas vocês já consertaram?", pergunta.

"Two hundred and ten," the woman says proudly. "Only four hundred to go."

"Duzentas e dez", diz a mulher com orgulho. "Faltam só quatrocentas."

Katya takes off her jacket and picks up a screwdriver. Now, every Thursday evening, she walks to the side door and knocks twice. It always opens.

Katya tira a jaqueta e pega uma chave de fenda. Agora, toda quinta à noite, ela caminha até a porta lateral e bate duas vezes. Ela sempre se abre.