Marigold in the Glass

Caspian kneels on the dock beside a small wooden boat. The boat lies upside down on two trestles, and its white paint is cracked like dry mud. In his hand he holds a scraper. On the bench behind him sits a snow globe.

Caspian está ajoelhado no cais ao lado de um pequeno barco de madeira. O barco está de cabeça para baixo sobre dois cavaletes, e a tinta branca está rachada como lama seca. Na mão, ele segura uma espátula. No banco atrás dele há um globo de neve.

Hiba arrives with two paper cups of juice and a bag of sandpaper. She is sixteen, like Caspian, and she has promised to spend her Saturday helping him.

Hiba chega com dois copos de papel com suco e um saco de lixa. Ela tem dezesseis anos, como Caspian, e prometeu passar o sábado ajudando-o.

"You look worn out already," she says.

"Você já parece exausto", diz ela.

"I have been here since seven," Caspian says. "The boat must be ready for the harbour regatta, and the office wants its name by noon."

"Estou aqui desde as sete", diz Caspian. "O barco precisa estar pronto para a regata do porto, e a secretaria quer o nome até o meio-dia."

"Its name? Doesn't it have one?"

"O nome dele? Ele não tem um?"

"That is the problem." He puts down the scraper and wipes his hands on his shirt. "My dad bought it years ago from a man who never said. The papers say 'name unknown'. If I don't paint a name on the stern by noon, the boat cannot race."

"Esse é o problema." Ele larga a espátula e limpa as mãos na camisa. "Meu pai o comprou há anos de um homem que nunca disse. Os papéis dizem 'nome desconhecido'. Se eu não pintar um nome na popa até o meio-dia, o barco não pode competir."

Hiba laughs, but he does not. She looks at the boat. It is small and round, with a faded line along the side. It looks like a boat that has forgotten something.

Hiba ri, mas ele não. Ela olha para o barco. É pequeno e arredondado, com uma linha desbotada ao longo do casco. Parece um barco que esqueceu alguma coisa.

"And the snow globe?" she asks.

"E o globo de neve?", pergunta ela.

Caspian's face changes. He picks the globe up very carefully with both hands, as if it were a sleeping bird. Inside the glass, a tiny blue boat sits on a painted wave. The water is cloudy, and a heap of white flakes lies at the bottom.

O rosto de Caspian muda. Ele pega o globo com muito cuidado, com as duas mãos, como se fosse um pássaro dormindo. Dentro do vidro, um minúsculo barco azul repousa sobre uma onda pintada. A água está turva, e um monte de flocos brancos jaz no fundo.

"I found it yesterday," he says. "It was in a locker under the back seat, wrapped in an old cloth. Look at the little boat."

"Achei ontem", diz ele. "Estava num compartimento debaixo do banco de trás, embrulhado num pano velho. Olhe o barquinho."

Hiba bends closer. The tiny boat has a yellow stripe along its side and a round window at the front. It is exactly the same shape as the boat on the trestles.

Hiba se inclina. O barco minúsculo tem uma faixa amarela ao longo do casco e uma janela redonda na proa. É exatamente do mesmo formato que o barco sobre os cavaletes.

"It's a model of this one," she says.

"É um modelo deste", diz ela.

"I think so. And I think the paint on the model is the real paint. The boat was blue and yellow once. Somebody painted over it in white." Caspian touches the glass with one finger. "There are tiny letters on the front of the model. I think that is the boat's name."

"Acho que sim. E acho que a tinta do modelo é a tinta de verdade. O barco já foi azul e amarelo. Alguém pintou por cima de branco." Caspian toca o vidro com um dedo. "Há letrinhas na frente do modelo. Acho que é o nome do barco."

"So read it."

"Então leia."

"I can't. The snow is lying on top of the letters." He pauses. "The only way to move it is to shake the globe. But my dad says the glue on the base is old. One hard shake, and the water will leak out and ruin it. Hiba, I need you to promise me something."

"Não consigo. A neve está por cima das letras." Ele faz uma pausa. "A única maneira de movê-la é sacudir o globo. Mas meu pai diz que a cola da base é velha. Uma sacudida forte, e a água vaza e o estraga. Hiba, preciso que você me prometa uma coisa."

"What?"

"O quê?"

"Do not shake it. Not once. Not even a little. Promise."

"Não sacuda. Nem uma vez. Nem um pouquinho. Prometa."

"I promise," Hiba says, and she holds out her hand. Caspian puts the globe into it. It is heavier than she expects, and it feels as cold as a stone.

"Prometo", diz Hiba, e estende a mão. Caspian coloca o globo nela. É mais pesado do que ela esperava, e é frio como uma pedra.

They work for an hour. Caspian scrapes the old paint, and Hiba follows with the sandpaper. White dust blows over the dock and settles in her hair. Every few minutes, she glances at the globe. She has placed it on a flat cloth beside her knee.

Eles trabalham por uma hora. Caspian raspa a tinta velha, e Hiba vem atrás com a lixa. A poeira branca voa pelo cais e pousa no cabelo dela. A cada poucos minutos, ela olha para o globo. Ela o colocou sobre um pano plano, ao lado do joelho.

At half past ten, the sandpaper reveals something on the back of the boat. Hiba stops. Under the white paint, the wood has faint marks, like the ghost of a handwritten word. She rubs gently with her thumb.

Às dez e meia, a lixa revela algo na parte de trás do barco. Hiba para. Sob a tinta branca, a madeira tem marcas tênues, como o fantasma de uma palavra escrita à mão. Ela esfrega com delicadeza com o polegar.

"Caspian, look. There are letters. I can see an M, and maybe an R."

"Caspian, olhe. Há letras. Vejo um M e talvez um R."

Caspian drops his scraper and crouches beside her. The marks are shallow, and the paint has filled most of them. "M, something, R," he says. "Something, something, something, something."

Caspian larga a espátula e se agacha ao lado dela. As marcas são rasas, e a tinta preencheu a maior parte. "M, alguma coisa, R", diz ele. "Alguma coisa, alguma coisa, alguma coisa, alguma coisa."

"That helps a lot," Hiba says.

"Isso ajuda muito", diz Hiba.

"It's a start."

"É um começo."

By eleven the sun is high, and they still have no name. A woman from the harbour office walks along the dock with a clipboard. She stops beside them and taps her watch.

Às onze, o sol está alto e eles ainda não têm um nome. Uma mulher da secretaria do porto caminha pelo cais com uma prancheta. Ela para ao lado deles e bate no relógio.

"One hour," she says. "After that, I write 'unnamed' on the form, and the boat watches the race from the shore."

"Uma hora", diz. "Depois disso, escrevo 'sem nome' no formulário, e o barco assiste à regata da margem."

"We know," Caspian says.

"Nós sabemos", diz Caspian.

The woman leaves. Caspian sits on the edge of the dock with his head in his hands. Hiba looks at the globe, and then at the flakes that cover the tiny letters. The bow of the little boat is a white cloud.

A mulher se afasta. Caspian se senta na beira do cais com a cabeça entre as mãos. Hiba olha para o globo e depois para os flocos que cobrem as letrinhas. A proa do barquinho é uma nuvem branca.

"I could shake it a little," Caspian says. "Just once. I could be gentle."

"Eu poderia sacudir um pouco", diz Caspian. "Só uma vez. Posso ser delicado."

"You made me promise," Hiba says.

"Você me fez prometer", diz Hiba.

"I know. I am the one who made you promise. Maybe I was wrong."

"Eu sei. Fui eu que fiz você prometer. Talvez eu estivesse errado."

"Maybe," she says. "But I promised. If you shake it, you do it yourself."

"Talvez", diz ela. "Mas eu prometi. Se você sacudir, você mesmo faz isso."

Caspian looks at the globe for a long time. His hand moves towards it, and then it stops in the air. He puts the hand in his pocket.

Caspian olha para o globo por muito tempo. A mão dele se move na direção do objeto, e então para no ar. Ele a enfia no bolso.

"No," he says. "My dad would rather have the globe than the race."

"Não", diz. "Meu pai preferiria o globo à regata."

Hiba picks up the globe. If she cannot shake it, perhaps she can tilt it. She turns it slowly on its side, so slowly that the water barely moves. A few flakes slide, but most of them stay in a stubborn heap. She tries tapping her finger on the glass, and the heap does not move. She tries the light of her phone, and the letters shine and then vanish in the cloud.

Hiba pega o globo. Se não pode sacudi-lo, talvez possa inclinar. Ela o vira devagar de lado, tão devagar que a água mal se move. Alguns flocos deslizam, mas a maioria fica num monte teimoso. Ela tenta bater com o dedo no vidro, e o monte não se move. Tenta a luz do celular, e as letras brilham e depois somem na nuvem.

"It's no use," she says. "The snow is glued to the boat."

"Não adianta", diz ela. "A neve está colada no barco."

Out on the water, a large ferry sounds its horn. It leaves the harbour with a deep, slow roar. Hiba stands at the edge of the dock, still holding the globe in both hands. She watches the long wave that the ferry makes. It spreads across the water towards the dock.

Lá fora, na água, uma grande balsa toca a buzina. Ela sai do porto com um rugido grave e lento. Hiba está na beira do cais, ainda segurando o globo com as duas mãos. Observa a longa onda que a balsa forma. Ela se espalha pela água em direção ao cais.

"Caspian," she says. "Hold my elbow."

"Caspian", diz ela. "Segure meu cotovelo."

"Why?"

"Por quê?"

"Just hold it."

"Só segure."

The wave reaches the dock. The whole wooden floor rises and falls with a long, soft movement, and the trestles creak. Hiba keeps her feet apart and her hands very still. She does not shake the globe. She only holds it while the harbour moves.

A onda alcança o cais. Todo o piso de madeira sobe e desce num movimento longo e suave, e os cavaletes rangem. Hiba mantém os pés afastados e as mãos muito firmes. Não sacode o globo. Apenas o segura enquanto o porto se move.

Inside the glass, the white heap trembles. It breaks into many small flakes that rise in a slow, gentle cloud. They turn, drift, and settle again. For a few seconds, the little boat sits clear and bright on its painted wave.

Dentro do vidro, o monte branco treme. Ele se desfaz em muitos flocos pequenos que sobem numa nuvem lenta e suave. Giram, flutuam e assentam de novo. Por alguns segundos, o barquinho fica claro e nítido sobre sua onda pintada.

On its bow, in thin gold letters, is a single word.

Na proa, em finas letras douradas, há uma única palavra.

"Marigold," Hiba reads.

"Marigold", lê Hiba.

"Marigold," Caspian says. He says it again, more softly. "M, A, R, I, G, O, L, D. That matches your marks."

"Marigold", diz Caspian. Ele repete, mais baixo. "M, A, R, I, G, O, L, D. Combina com as suas marcas."

They both look at the stern of the real boat, at the faint letters under the dust. Hiba laughs and puts the globe on the cloth, exactly where it was. She has not shaken it once.

Os dois olham para a popa do barco de verdade, para as letras tênues sob a poeira. Hiba ri e coloca o globo no pano, exatamente onde estava. Ela não o sacudiu nenhuma vez.

"I kept my promise," she says. "The harbour broke it for me."

"Cumpri minha promessa", diz ela. "O porto a quebrou por mim."

Caspian picks up a brush and opens a can of gold paint. He does not start yet. He looks at the blue boat in the glass, and then at the white one on the trestles. His voice is quiet.

Caspian pega um pincel e abre uma lata de tinta dourada. Ainda não começa. Olha para o barco azul no vidro e depois para o branco sobre os cavaletes. Sua voz é baixa.

"Then who painted Marigold white, Hiba, and why did they want her name to disappear?"

"Então quem pintou o Marigold de branco, Hiba, e por que queriam que o nome dele desaparecesse?"