Marigold in the Glass

Caspian kneels on the dock beside a small wooden boat. The boat lies upside down on two trestles, and its white paint is cracked like dry mud. In his hand he holds a scraper. On the bench behind him sits a snow globe.

Caspian está arrodillado en el muelle junto a un pequeño bote de madera. El bote yace boca abajo sobre dos caballetes, y su pintura blanca está agrietada como barro seco. En la mano sostiene una espátula. En el banco que tiene detrás hay un globo de nieve.

Hiba arrives with two paper cups of juice and a bag of sandpaper. She is sixteen, like Caspian, and she has promised to spend her Saturday helping him.

Hiba llega con dos vasos de papel con jugo y una bolsa de lija. Tiene dieciséis años, como Caspian, y ha prometido pasar su sábado ayudándolo.

"You look worn out already," she says.

«Ya te ves agotado», dice.

"I have been here since seven," Caspian says. "The boat must be ready for the harbour regatta, and the office wants its name by noon."

«Llevo aquí desde las siete», dice Caspian. «El bote tiene que estar listo para la regata del puerto, y la oficina quiere su nombre antes del mediodía».

"Its name? Doesn't it have one?"

«¿Su nombre? ¿No tiene uno?».

"That is the problem." He puts down the scraper and wipes his hands on his shirt. "My dad bought it years ago from a man who never said. The papers say 'name unknown'. If I don't paint a name on the stern by noon, the boat cannot race."

«Ese es el problema». Deja la espátula y se limpia las manos en la camisa. «Mi papá lo compró hace años a un hombre que nunca lo dijo. Los papeles dicen "nombre desconocido". Si no pinto un nombre en la popa antes del mediodía, el bote no puede competir».

Hiba laughs, but he does not. She looks at the boat. It is small and round, with a faded line along the side. It looks like a boat that has forgotten something.

Hiba se ríe, pero él no. Ella mira el bote. Es pequeño y redondo, con una línea desteñida a lo largo del costado. Parece un bote que ha olvidado algo.

"And the snow globe?" she asks.

«¿Y el globo de nieve?», pregunta.

Caspian's face changes. He picks the globe up very carefully with both hands, as if it were a sleeping bird. Inside the glass, a tiny blue boat sits on a painted wave. The water is cloudy, and a heap of white flakes lies at the bottom.

El rostro de Caspian cambia. Levanta el globo con muchísimo cuidado con ambas manos, como si fuera un pájaro dormido. Dentro del vidrio, un diminuto bote azul descansa sobre una ola pintada. El agua está turbia, y un montón de copos blancos yace en el fondo.

"I found it yesterday," he says. "It was in a locker under the back seat, wrapped in an old cloth. Look at the little boat."

«Lo encontré ayer», dice. «Estaba en un compartimento bajo el asiento de atrás, envuelto en un trapo viejo. Mira el botecito».

Hiba bends closer. The tiny boat has a yellow stripe along its side and a round window at the front. It is exactly the same shape as the boat on the trestles.

Hiba se inclina más cerca. El diminuto bote tiene una franja amarilla a lo largo del costado y una ventana redonda al frente. Tiene exactamente la misma forma que el bote de los caballetes.

"It's a model of this one," she says.

«Es un modelo de este», dice ella.

"I think so. And I think the paint on the model is the real paint. The boat was blue and yellow once. Somebody painted over it in white." Caspian touches the glass with one finger. "There are tiny letters on the front of the model. I think that is the boat's name."

«Creo que sí. Y creo que la pintura del modelo es la pintura verdadera. El bote fue azul y amarillo alguna vez. Alguien lo pintó encima de blanco». Caspian toca el vidrio con un dedo. «Hay letras diminutas en la proa del modelo. Creo que ese es el nombre del bote».

"So read it."

«Entonces léelo».

"I can't. The snow is lying on top of the letters." He pauses. "The only way to move it is to shake the globe. But my dad says the glue on the base is old. One hard shake, and the water will leak out and ruin it. Hiba, I need you to promise me something."

«No puedo. La nieve está encima de las letras». Hace una pausa. «La única forma de moverla es sacudir el globo. Pero mi papá dice que el pegamento de la base es viejo. Una sacudida fuerte, y el agua se saldrá y lo arruinará. Hiba, necesito que me prometas algo».

"What?"

«¿Qué?».

"Do not shake it. Not once. Not even a little. Promise."

«No lo sacudas. Ni una vez. Ni siquiera un poco. Prométemelo».

"I promise," Hiba says, and she holds out her hand. Caspian puts the globe into it. It is heavier than she expects, and it feels as cold as a stone.

«Lo prometo», dice Hiba, y extiende la mano. Caspian le pone el globo en ella. Es más pesado de lo que esperaba, y se siente frío como una piedra.

They work for an hour. Caspian scrapes the old paint, and Hiba follows with the sandpaper. White dust blows over the dock and settles in her hair. Every few minutes, she glances at the globe. She has placed it on a flat cloth beside her knee.

Trabajan durante una hora. Caspian raspa la pintura vieja, y Hiba lo sigue con la lija. El polvo blanco vuela sobre el muelle y se le queda en el pelo. Cada pocos minutos, ella mira el globo. Lo ha puesto sobre un paño plano junto a su rodilla.

At half past ten, the sandpaper reveals something on the back of the boat. Hiba stops. Under the white paint, the wood has faint marks, like the ghost of a handwritten word. She rubs gently with her thumb.

A las diez y media, la lija revela algo en la parte trasera del bote. Hiba se detiene. Bajo la pintura blanca, la madera tiene marcas tenues, como el fantasma de una palabra escrita a mano. Frota con suavidad con el pulgar.

"Caspian, look. There are letters. I can see an M, and maybe an R."

«Caspian, mira. Hay letras. Veo una M, y quizá una R».

Caspian drops his scraper and crouches beside her. The marks are shallow, and the paint has filled most of them. "M, something, R," he says. "Something, something, something, something."

Caspian suelta la espátula y se agacha a su lado. Las marcas son poco profundas, y la pintura ha llenado la mayoría. «M, algo, R», dice. «Algo, algo, algo, algo».

"That helps a lot," Hiba says.

«Eso ayuda un montón», dice Hiba.

"It's a start."

«Es un comienzo».

By eleven the sun is high, and they still have no name. A woman from the harbour office walks along the dock with a clipboard. She stops beside them and taps her watch.

A las once el sol ya está alto, y todavía no tienen nombre. Una mujer de la oficina del puerto camina por el muelle con una tablilla. Se detiene junto a ellos y golpea su reloj con el dedo.

"One hour," she says. "After that, I write 'unnamed' on the form, and the boat watches the race from the shore."

«Una hora», dice. «Después de eso, escribo "sin nombre" en el formulario, y el bote verá la carrera desde la orilla».

"We know," Caspian says.

«Lo sabemos», dice Caspian.

The woman leaves. Caspian sits on the edge of the dock with his head in his hands. Hiba looks at the globe, and then at the flakes that cover the tiny letters. The bow of the little boat is a white cloud.

La mujer se va. Caspian se sienta en el borde del muelle con la cabeza entre las manos. Hiba mira el globo, y luego los copos que cubren las letras diminutas. La proa del botecito es una nube blanca.

"I could shake it a little," Caspian says. "Just once. I could be gentle."

«Podría sacudirlo un poco», dice Caspian. «Solo una vez. Podría ser delicado».

"You made me promise," Hiba says.

«Me hiciste prometer», dice Hiba.

"I know. I am the one who made you promise. Maybe I was wrong."

«Lo sé. Yo soy el que te hizo prometer. Quizá me equivoqué».

"Maybe," she says. "But I promised. If you shake it, you do it yourself."

«Quizá», dice ella. «Pero yo lo prometí. Si lo sacudes, lo haces tú mismo».

Caspian looks at the globe for a long time. His hand moves towards it, and then it stops in the air. He puts the hand in his pocket.

Caspian mira el globo durante largo rato. Su mano se mueve hacia él, y luego se detiene en el aire. Se guarda la mano en el bolsillo.

"No," he says. "My dad would rather have the globe than the race."

«No», dice. «Mi papá preferiría el globo antes que la carrera».

Hiba picks up the globe. If she cannot shake it, perhaps she can tilt it. She turns it slowly on its side, so slowly that the water barely moves. A few flakes slide, but most of them stay in a stubborn heap. She tries tapping her finger on the glass, and the heap does not move. She tries the light of her phone, and the letters shine and then vanish in the cloud.

Hiba toma el globo. Si no puede sacudirlo, quizá pueda inclinarlo. Lo gira despacio de lado, tan despacio que el agua apenas se mueve. Algunos copos resbalan, pero la mayoría se queda en un montón terco. Prueba a golpear el vidrio con el dedo, y el montón no se mueve. Prueba con la luz de su teléfono, y las letras brillan y luego se desvanecen en la nube.

"It's no use," she says. "The snow is glued to the boat."

«No sirve», dice. «La nieve está pegada al bote».

Out on the water, a large ferry sounds its horn. It leaves the harbour with a deep, slow roar. Hiba stands at the edge of the dock, still holding the globe in both hands. She watches the long wave that the ferry makes. It spreads across the water towards the dock.

Allá en el agua, un gran ferri hace sonar su bocina. Sale del puerto con un rugido hondo y lento. Hiba se para en el borde del muelle, todavía sosteniendo el globo con ambas manos. Observa la larga ola que forma el ferri. Se extiende sobre el agua hacia el muelle.

"Caspian," she says. "Hold my elbow."

«Caspian», dice. «Sujétame el codo».

"Why?"

«¿Por qué?».

"Just hold it."

«Solo sujétalo».

The wave reaches the dock. The whole wooden floor rises and falls with a long, soft movement, and the trestles creak. Hiba keeps her feet apart and her hands very still. She does not shake the globe. She only holds it while the harbour moves.

La ola llega al muelle. Todo el piso de madera sube y baja con un movimiento largo y suave, y los caballetes crujen. Hiba mantiene los pies separados y las manos muy quietas. No sacude el globo. Solo lo sostiene mientras el puerto se mueve.

Inside the glass, the white heap trembles. It breaks into many small flakes that rise in a slow, gentle cloud. They turn, drift, and settle again. For a few seconds, the little boat sits clear and bright on its painted wave.

Dentro del vidrio, el montón blanco tiembla. Se deshace en muchos copos pequeños que suben en una nube lenta y suave. Giran, flotan y vuelven a asentarse. Durante unos segundos, el botecito queda nítido y brillante sobre su ola pintada.

On its bow, in thin gold letters, is a single word.

En su proa, en finas letras doradas, hay una sola palabra.

"Marigold," Hiba reads.

«Marigold», lee Hiba.

"Marigold," Caspian says. He says it again, more softly. "M, A, R, I, G, O, L, D. That matches your marks."

«Marigold», dice Caspian. Lo repite, más suave. «M, A, R, I, G, O, L, D. Coincide con tus marcas».

They both look at the stern of the real boat, at the faint letters under the dust. Hiba laughs and puts the globe on the cloth, exactly where it was. She has not shaken it once.

Los dos miran la popa del bote verdadero, las letras tenues bajo el polvo. Hiba se ríe y pone el globo sobre el paño, exactamente donde estaba. No lo ha sacudido ni una vez.

"I kept my promise," she says. "The harbour broke it for me."

«Cumplí mi promesa», dice. «El puerto la rompió por mí».

Caspian picks up a brush and opens a can of gold paint. He does not start yet. He looks at the blue boat in the glass, and then at the white one on the trestles. His voice is quiet.

Caspian toma un pincel y abre una lata de pintura dorada. Todavía no empieza. Mira el bote azul en el vidrio, y luego el blanco sobre los caballetes. Su voz es baja.

"Then who painted Marigold white, Hiba, and why did they want her name to disappear?"

«Entonces, ¿quién pintó Marigold de blanco, Hiba, y por qué quisieron que su nombre desapareciera?».