Marigold in the Glass

Caspian kneels on the dock beside a small wooden boat. The boat lies upside down on two trestles, and its white paint is cracked like dry mud. In his hand he holds a scraper. On the bench behind him sits a snow globe.

Caspian quỳ trên bến tàu bên cạnh một chiếc thuyền gỗ nhỏ. Chiếc thuyền nằm úp trên hai giá đỡ, lớp sơn trắng nứt nẻ như bùn khô. Trong tay anh cầm một cái cạo sơn. Trên băng ghế phía sau anh có một quả cầu tuyết.

Hiba arrives with two paper cups of juice and a bag of sandpaper. She is sixteen, like Caspian, and she has promised to spend her Saturday helping him.

Hiba đến với hai cốc nước ép bằng giấy và một túi giấy nhám. Cô mười sáu tuổi, bằng tuổi Caspian, và cô đã hứa dành ngày thứ Bảy để giúp anh.

"You look worn out already," she says.

"Trông cậu đã mệt lử rồi," cô nói.

"I have been here since seven," Caspian says. "The boat must be ready for the harbour regatta, and the office wants its name by noon."

"Mình ở đây từ bảy giờ," Caspian nói. "Chiếc thuyền phải sẵn sàng cho cuộc đua thuyền ở bến cảng, và văn phòng muốn có tên của nó trước buổi trưa."

"Its name? Doesn't it have one?"

"Tên của nó ư? Nó chưa có tên sao?"

"That is the problem." He puts down the scraper and wipes his hands on his shirt. "My dad bought it years ago from a man who never said. The papers say 'name unknown'. If I don't paint a name on the stern by noon, the boat cannot race."

"Đó là vấn đề." Anh đặt cái cạo xuống và lau tay vào áo. "Bố mình mua nó từ nhiều năm trước, từ một người không bao giờ nói ra. Giấy tờ ghi 'tên không rõ'. Nếu mình không sơn một cái tên lên đuôi thuyền trước buổi trưa, thuyền không được đua."

Hiba laughs, but he does not. She looks at the boat. It is small and round, with a faded line along the side. It looks like a boat that has forgotten something.

Hiba bật cười, nhưng anh thì không. Cô nhìn chiếc thuyền. Nó nhỏ và tròn, với một đường kẻ đã phai dọc thân. Trông nó như một chiếc thuyền đã quên mất điều gì đó.

"And the snow globe?" she asks.

"Còn quả cầu tuyết?" cô hỏi.

Caspian's face changes. He picks the globe up very carefully with both hands, as if it were a sleeping bird. Inside the glass, a tiny blue boat sits on a painted wave. The water is cloudy, and a heap of white flakes lies at the bottom.

Nét mặt Caspian thay đổi. Anh nhấc quả cầu lên thật cẩn thận bằng cả hai tay, như thể nó là một chú chim đang ngủ. Bên trong lớp kính, một chiếc thuyền xanh bé xíu đậu trên một con sóng sơn. Nước đục, và một đống bông trắng nằm dưới đáy.

"I found it yesterday," he says. "It was in a locker under the back seat, wrapped in an old cloth. Look at the little boat."

"Hôm qua mình tìm thấy nó," anh nói. "Nó nằm trong một ngăn tủ dưới ghế sau, bọc trong một mảnh vải cũ. Nhìn chiếc thuyền nhỏ này đi."

Hiba bends closer. The tiny boat has a yellow stripe along its side and a round window at the front. It is exactly the same shape as the boat on the trestles.

Hiba cúi lại gần hơn. Chiếc thuyền bé xíu có một sọc vàng dọc thân và một ô cửa sổ tròn ở phía trước. Nó có hình dạng giống hệt chiếc thuyền trên giá đỡ.

"It's a model of this one," she says.

"Đó là mô hình của chiếc này," cô nói.

"I think so. And I think the paint on the model is the real paint. The boat was blue and yellow once. Somebody painted over it in white." Caspian touches the glass with one finger. "There are tiny letters on the front of the model. I think that is the boat's name."

"Mình nghĩ vậy. Và mình nghĩ lớp sơn trên mô hình là sơn thật. Chiếc thuyền từng có màu xanh và vàng. Ai đó đã sơn đè lên bằng màu trắng." Caspian chạm vào lớp kính bằng một ngón tay. "Có những chữ cái nhỏ xíu ở phía trước của mô hình. Mình nghĩ đó là tên của chiếc thuyền."

"So read it."

"Vậy thì đọc đi."

"I can't. The snow is lying on top of the letters." He pauses. "The only way to move it is to shake the globe. But my dad says the glue on the base is old. One hard shake, and the water will leak out and ruin it. Hiba, I need you to promise me something."

"Mình không đọc được. Tuyết đang nằm đè lên các chữ." Anh ngừng lại. "Cách duy nhất để làm nó dịch chuyển là lắc quả cầu. Nhưng bố mình nói lớp keo ở đế đã cũ. Một cú lắc mạnh, nước sẽ rò ra và hỏng hết. Hiba, mình cần cậu hứa với mình một điều."

"What?"

"Điều gì?"

"Do not shake it. Not once. Not even a little. Promise."

"Đừng lắc nó. Một lần cũng không. Dù chỉ một chút cũng không. Hứa nhé."

"I promise," Hiba says, and she holds out her hand. Caspian puts the globe into it. It is heavier than she expects, and it feels as cold as a stone.

"Mình hứa," Hiba nói, và cô chìa tay ra. Caspian đặt quả cầu vào tay cô. Nó nặng hơn cô tưởng, và lạnh như một hòn đá.

They work for an hour. Caspian scrapes the old paint, and Hiba follows with the sandpaper. White dust blows over the dock and settles in her hair. Every few minutes, she glances at the globe. She has placed it on a flat cloth beside her knee.

Họ làm việc suốt một giờ. Caspian cạo lớp sơn cũ, và Hiba theo sau với giấy nhám. Bụi trắng bay khắp bến tàu và đọng trên tóc cô. Cứ vài phút, cô lại liếc nhìn quả cầu. Cô đã đặt nó trên một mảnh vải phẳng cạnh đầu gối.

At half past ten, the sandpaper reveals something on the back of the boat. Hiba stops. Under the white paint, the wood has faint marks, like the ghost of a handwritten word. She rubs gently with her thumb.

Lúc mười giờ rưỡi, giấy nhám làm lộ ra thứ gì đó ở phía sau thuyền. Hiba dừng lại. Dưới lớp sơn trắng, gỗ có những vết mờ, như bóng ma của một từ viết tay. Cô nhẹ nhàng xoa bằng ngón cái.

"Caspian, look. There are letters. I can see an M, and maybe an R."

"Caspian, nhìn này. Có các chữ cái. Mình thấy chữ M, và có thể là chữ R."

Caspian drops his scraper and crouches beside her. The marks are shallow, and the paint has filled most of them. "M, something, R," he says. "Something, something, something, something."

Caspian buông cái cạo và ngồi xổm xuống cạnh cô. Các vết khắc nông, và lớp sơn đã lấp đầy hầu hết. "M, gì đó, R," anh nói. "Gì đó, gì đó, gì đó, gì đó."

"That helps a lot," Hiba says.

"Thế thì giúp ích nhiều đấy," Hiba nói.

"It's a start."

"Cũng là một khởi đầu."

By eleven the sun is high, and they still have no name. A woman from the harbour office walks along the dock with a clipboard. She stops beside them and taps her watch.

Đến mười một giờ, mặt trời đã lên cao, và họ vẫn chưa có tên. Một người phụ nữ từ văn phòng bến cảng đi dọc bến tàu với một cái bìa kẹp giấy. Bà dừng lại bên cạnh họ và gõ vào đồng hồ.

"One hour," she says. "After that, I write 'unnamed' on the form, and the boat watches the race from the shore."

"Một giờ nữa," bà nói. "Sau đó, tôi sẽ ghi 'chưa đặt tên' vào mẫu đơn, và chiếc thuyền sẽ xem cuộc đua từ trên bờ."

"We know," Caspian says.

"Chúng cháu biết," Caspian nói.

The woman leaves. Caspian sits on the edge of the dock with his head in his hands. Hiba looks at the globe, and then at the flakes that cover the tiny letters. The bow of the little boat is a white cloud.

Người phụ nữ đi khỏi. Caspian ngồi trên mép bến tàu, hai tay ôm đầu. Hiba nhìn quả cầu, rồi nhìn những bông tuyết phủ lên các chữ cái nhỏ xíu. Mũi chiếc thuyền nhỏ là một đám mây trắng.

"I could shake it a little," Caspian says. "Just once. I could be gentle."

"Mình có thể lắc nó một chút," Caspian nói. "Chỉ một lần thôi. Mình sẽ nhẹ nhàng."

"You made me promise," Hiba says.

"Cậu đã bắt mình hứa," Hiba nói.

"I know. I am the one who made you promise. Maybe I was wrong."

"Mình biết. Chính mình là người bắt cậu hứa. Có lẽ mình đã sai."

"Maybe," she says. "But I promised. If you shake it, you do it yourself."

"Có lẽ," cô nói. "Nhưng mình đã hứa. Nếu cậu muốn lắc, tự cậu làm đi."

Caspian looks at the globe for a long time. His hand moves towards it, and then it stops in the air. He puts the hand in his pocket.

Caspian nhìn quả cầu rất lâu. Tay anh đưa về phía nó, rồi dừng lại giữa không trung. Anh cho bàn tay vào túi.

"No," he says. "My dad would rather have the globe than the race."

"Không," anh nói. "Bố mình thà có quả cầu còn hơn là cuộc đua."

Hiba picks up the globe. If she cannot shake it, perhaps she can tilt it. She turns it slowly on its side, so slowly that the water barely moves. A few flakes slide, but most of them stay in a stubborn heap. She tries tapping her finger on the glass, and the heap does not move. She tries the light of her phone, and the letters shine and then vanish in the cloud.

Hiba nhấc quả cầu lên. Nếu không được lắc, có lẽ cô có thể nghiêng nó. Cô xoay nó nằm nghiêng thật chậm, chậm đến mức nước gần như không động đậy. Vài bông tuyết trượt đi, nhưng phần lớn vẫn nằm cứng đầu thành một đống. Cô thử gõ ngón tay lên lớp kính, và đống tuyết không nhúc nhích. Cô thử dùng đèn điện thoại, và các chữ cái sáng lên rồi biến mất trong đám mây.

"It's no use," she says. "The snow is glued to the boat."

"Vô ích thôi," cô nói. "Tuyết bị dính vào thuyền rồi."

Out on the water, a large ferry sounds its horn. It leaves the harbour with a deep, slow roar. Hiba stands at the edge of the dock, still holding the globe in both hands. She watches the long wave that the ferry makes. It spreads across the water towards the dock.

Ngoài mặt nước, một chiếc phà lớn kéo còi. Nó rời bến cảng với tiếng gầm trầm và chậm. Hiba đứng ở mép bến tàu, vẫn cầm quả cầu bằng cả hai tay. Cô nhìn con sóng dài mà chiếc phà tạo ra. Nó lan rộng trên mặt nước về phía bến tàu.

"Caspian," she says. "Hold my elbow."

"Caspian," cô nói. "Giữ khuỷu tay mình."

"Why?"

"Để làm gì?"

"Just hold it."

"Cứ giữ đi."

The wave reaches the dock. The whole wooden floor rises and falls with a long, soft movement, and the trestles creak. Hiba keeps her feet apart and her hands very still. She does not shake the globe. She only holds it while the harbour moves.

Con sóng chạm đến bến tàu. Cả sàn gỗ nhấp nhô với một chuyển động dài và êm, và các giá đỡ kẽo kẹt. Hiba đứng dạng chân và giữ hai tay thật yên. Cô không lắc quả cầu. Cô chỉ cầm nó trong lúc bến cảng chuyển động.

Inside the glass, the white heap trembles. It breaks into many small flakes that rise in a slow, gentle cloud. They turn, drift, and settle again. For a few seconds, the little boat sits clear and bright on its painted wave.

Bên trong lớp kính, đống tuyết trắng rung rinh. Nó vỡ ra thành nhiều bông nhỏ bay lên thành một đám mây chậm rãi, dịu dàng. Chúng xoay, trôi, rồi lại lắng xuống. Trong vài giây, chiếc thuyền nhỏ hiện ra rõ ràng và sáng ngời trên con sóng sơn.

On its bow, in thin gold letters, is a single word.

Trên mũi thuyền, bằng những chữ vàng mảnh, là một từ duy nhất.

"Marigold," Hiba reads.

"Marigold," Hiba đọc.

"Marigold," Caspian says. He says it again, more softly. "M, A, R, I, G, O, L, D. That matches your marks."

"Marigold," Caspian nói. Anh nói lại lần nữa, khẽ hơn. "M, A, R, I, G, O, L, D. Khớp với các vết của cậu."

They both look at the stern of the real boat, at the faint letters under the dust. Hiba laughs and puts the globe on the cloth, exactly where it was. She has not shaken it once.

Cả hai cùng nhìn lên đuôi chiếc thuyền thật, nhìn những chữ mờ dưới lớp bụi. Hiba bật cười và đặt quả cầu lên mảnh vải, đúng chỗ cũ. Cô chưa hề lắc nó lần nào.

"I kept my promise," she says. "The harbour broke it for me."

"Mình đã giữ lời hứa," cô nói. "Bến cảng đã phá nó giúp mình."

Caspian picks up a brush and opens a can of gold paint. He does not start yet. He looks at the blue boat in the glass, and then at the white one on the trestles. His voice is quiet.

Caspian nhặt một cây cọ và mở một hộp sơn vàng. Anh chưa bắt đầu ngay. Anh nhìn chiếc thuyền xanh trong lớp kính, rồi nhìn chiếc thuyền trắng trên giá đỡ. Giọng anh khẽ.

"Then who painted Marigold white, Hiba, and why did they want her name to disappear?"

"Vậy ai đã sơn Marigold thành màu trắng, Hiba, và tại sao họ muốn tên của nó biến mất?"