Marigold in the Glass

Caspian kneels on the dock beside a small wooden boat. The boat lies upside down on two trestles, and its white paint is cracked like dry mud. In his hand he holds a scraper. On the bench behind him sits a snow globe.

कैस्पियन घाट पर एक छोटी लकड़ी की नाव के पास घुटनों के बल बैठा है। नाव दो तिपाइयों पर उलटी पड़ी है, और उसका सफ़ेद रंग सूखी कीचड़ की तरह चटका हुआ है। उसके हाथ में खुरचनी है। उसके पीछे बेंच पर एक स्नो ग्लोब रखा है।

Hiba arrives with two paper cups of juice and a bag of sandpaper. She is sixteen, like Caspian, and she has promised to spend her Saturday helping him.

हिबा हाथ में जूस के दो काग़ज़ी कप और रेगमाल की थैली लिए आती है। वह कैस्पियन की तरह सोलह साल की है, और उसने अपना शनिवार उसकी मदद में बिताने का वादा किया है।

"You look worn out already," she says.

"तुम तो अभी से थके हुए लग रहे हो," वह कहती है।

"I have been here since seven," Caspian says. "The boat must be ready for the harbour regatta, and the office wants its name by noon."

"मैं सात बजे से यहाँ हूँ," कैस्पियन कहता है। "नाव को बंदरगाह की रेगाटा के लिए तैयार होना है, और दफ़्तर दोपहर तक उसका नाम माँगता है।"

"Its name? Doesn't it have one?"

"उसका नाम? क्या उसका कोई नाम नहीं है?"

"That is the problem." He puts down the scraper and wipes his hands on his shirt. "My dad bought it years ago from a man who never said. The papers say 'name unknown'. If I don't paint a name on the stern by noon, the boat cannot race."

"यही तो समस्या है।" वह खुरचनी नीचे रखकर हाथ कमीज़ पर पोंछ लेता है। "पापा ने इसे बरसों पहले एक आदमी से ख़रीदा था जिसने कभी बताया ही नहीं। काग़ज़ों में लिखा है 'नाम अज्ञात'। अगर मैंने दोपहर तक पिछले हिस्से पर नाम नहीं रँगा, तो नाव दौड़ में हिस्सा नहीं ले सकती।"

Hiba laughs, but he does not. She looks at the boat. It is small and round, with a faded line along the side. It looks like a boat that has forgotten something.

हिबा हँसती है, पर वह नहीं हँसता। वह नाव को देखती है। वह छोटी और गोल है, किनारे पर एक फीकी लकीर के साथ। वह ऐसी नाव लगती है जो कुछ भूल गई हो।

"And the snow globe?" she asks.

"और स्नो ग्लोब?" वह पूछती है।

Caspian's face changes. He picks the globe up very carefully with both hands, as if it were a sleeping bird. Inside the glass, a tiny blue boat sits on a painted wave. The water is cloudy, and a heap of white flakes lies at the bottom.

कैस्पियन का चेहरा बदल जाता है। वह ग्लोब को दोनों हाथों से बहुत सँभालकर उठाता है, मानो वह कोई सोई हुई चिड़िया हो। काँच के अंदर एक नन्ही नीली नाव रँगी हुई लहर पर टिकी है। पानी धुँधला है, और तली में सफ़ेद कणों का ढेर पड़ा है।

"I found it yesterday," he says. "It was in a locker under the back seat, wrapped in an old cloth. Look at the little boat."

"यह मुझे कल मिला," वह कहता है। "पिछली सीट के नीचे के लॉकर में, एक पुराने कपड़े में लिपटा हुआ। नन्ही नाव को देखो।"

Hiba bends closer. The tiny boat has a yellow stripe along its side and a round window at the front. It is exactly the same shape as the boat on the trestles.

हिबा क़रीब झुकती है। नन्ही नाव के किनारे पर पीली धारी है और आगे एक गोल खिड़की। उसका आकार तिपाइयों पर रखी नाव से बिल्कुल वही है।

"It's a model of this one," she says.

"यह इसी का मॉडल है," वह कहती है।

"I think so. And I think the paint on the model is the real paint. The boat was blue and yellow once. Somebody painted over it in white." Caspian touches the glass with one finger. "There are tiny letters on the front of the model. I think that is the boat's name."

"मुझे भी यही लगता है। और मुझे लगता है मॉडल का रंग असली रंग है। नाव कभी नीली और पीली थी। किसी ने उस पर सफ़ेद पेंट चढ़ा दिया।" कैस्पियन एक उँगली से काँच को छूता है। "मॉडल के आगे के हिस्से पर छोटे-छोटे अक्षर हैं। मुझे लगता है वही नाव का नाम है।"

"So read it."

"तो पढ़ो।"

"I can't. The snow is lying on top of the letters." He pauses. "The only way to move it is to shake the globe. But my dad says the glue on the base is old. One hard shake, and the water will leak out and ruin it. Hiba, I need you to promise me something."

"नहीं पढ़ सकता। बर्फ़ अक्षरों के ऊपर जमी है।" वह रुकता है। "इसे हिलाने का एक ही तरीक़ा है कि ग्लोब को हिलाया जाए। पर पापा कहते हैं कि तली का गोंद पुराना है। एक ज़ोर का झटका, और पानी रिस जाएगा और यह बर्बाद हो जाएगा। हिबा, मुझे तुमसे एक वादा चाहिए।"

"What?"

"क्या?"

"Do not shake it. Not once. Not even a little. Promise."

"इसे हिलाना मत। एक बार भी नहीं। ज़रा भी नहीं। वादा करो।"

"I promise," Hiba says, and she holds out her hand. Caspian puts the globe into it. It is heavier than she expects, and it feels as cold as a stone.

"मैं वादा करती हूँ," हिबा कहती है, और हाथ आगे बढ़ाती है। कैस्पियन ग्लोब उसके हाथ में रख देता है। वह उसकी उम्मीद से भारी है, और पत्थर जितना ठंडा लगता है।

They work for an hour. Caspian scrapes the old paint, and Hiba follows with the sandpaper. White dust blows over the dock and settles in her hair. Every few minutes, she glances at the globe. She has placed it on a flat cloth beside her knee.

वे एक घंटा काम करते हैं। कैस्पियन पुराना रंग खुरचता है, और हिबा उसके पीछे-पीछे रेगमाल चलाती है। सफ़ेद धूल घाट पर उड़ती है और उसके बालों में बैठ जाती है। हर कुछ मिनट बाद वह ग्लोब पर नज़र डालती है। उसने उसे अपने घुटने के पास एक समतल कपड़े पर रख दिया है।

At half past ten, the sandpaper reveals something on the back of the boat. Hiba stops. Under the white paint, the wood has faint marks, like the ghost of a handwritten word. She rubs gently with her thumb.

साढ़े दस बजे रेगमाल नाव के पिछले हिस्से पर कुछ उघाड़ देता है। हिबा रुक जाती है। सफ़ेद रंग के नीचे लकड़ी पर हल्के निशान हैं, किसी हाथ से लिखे शब्द के भूत जैसे। वह अँगूठे से धीरे-धीरे रगड़ती है।

"Caspian, look. There are letters. I can see an M, and maybe an R."

"कैस्पियन, देखो। यहाँ अक्षर हैं। मुझे एक M दिख रहा है, और शायद एक R।"

Caspian drops his scraper and crouches beside her. The marks are shallow, and the paint has filled most of them. "M, something, R," he says. "Something, something, something, something."

कैस्पियन खुरचनी गिराकर उसके पास उकड़ूँ बैठ जाता है। निशान उथले हैं, और रंग ने उनमें से ज़्यादातर भर दिए हैं। "M, कुछ, R," वह कहता है। "कुछ, कुछ, कुछ, कुछ।"

"That helps a lot," Hiba says.

"इससे बहुत मदद मिली," हिबा कहती है।

"It's a start."

"यह शुरुआत तो है।"

By eleven the sun is high, and they still have no name. A woman from the harbour office walks along the dock with a clipboard. She stops beside them and taps her watch.

ग्यारह बजे तक धूप चढ़ आती है, और उनके पास अब भी कोई नाम नहीं है। बंदरगाह के दफ़्तर की एक औरत क्लिपबोर्ड लिए घाट पर चलती आती है। वह उनके पास रुककर अपनी घड़ी पर उँगली ठकठकाती है।

"One hour," she says. "After that, I write 'unnamed' on the form, and the boat watches the race from the shore."

"एक घंटा," वह कहती है। "उसके बाद मैं फ़ॉर्म पर 'बेनाम' लिख दूँगी, और नाव किनारे से दौड़ देखेगी।"

"We know," Caspian says.

"हमें पता है," कैस्पियन कहता है।

The woman leaves. Caspian sits on the edge of the dock with his head in his hands. Hiba looks at the globe, and then at the flakes that cover the tiny letters. The bow of the little boat is a white cloud.

औरत चली जाती है। कैस्पियन सिर हाथों में लिए घाट के किनारे बैठ जाता है। हिबा ग्लोब को देखती है, और फिर उन कणों को जो नन्हे अक्षरों को ढके हैं। नन्ही नाव का अगला हिस्सा सफ़ेद बादल बना है।

"I could shake it a little," Caspian says. "Just once. I could be gentle."

"मैं इसे थोड़ा हिला सकता हूँ," कैस्पियन कहता है। "बस एक बार। मैं हल्के से हिला सकता हूँ।"

"You made me promise," Hiba says.

"तुमने मुझसे वादा करवाया था," हिबा कहती है।

"I know. I am the one who made you promise. Maybe I was wrong."

"जानता हूँ। वादा करवाने वाला मैं ही हूँ। शायद मैं ग़लत था।"

"Maybe," she says. "But I promised. If you shake it, you do it yourself."

"शायद," वह कहती है। "पर मैंने वादा किया है। अगर तुम इसे हिलाओगे, तो ख़ुद हिलाना।"

Caspian looks at the globe for a long time. His hand moves towards it, and then it stops in the air. He puts the hand in his pocket.

कैस्पियन बहुत देर तक ग्लोब को देखता रहता है। उसका हाथ उसकी ओर बढ़ता है, और फिर हवा में रुक जाता है। वह हाथ जेब में रख लेता है।

"No," he says. "My dad would rather have the globe than the race."

"नहीं," वह कहता है। "पापा को दौड़ से ज़्यादा यह ग्लोब चाहिए होगा।"

Hiba picks up the globe. If she cannot shake it, perhaps she can tilt it. She turns it slowly on its side, so slowly that the water barely moves. A few flakes slide, but most of them stay in a stubborn heap. She tries tapping her finger on the glass, and the heap does not move. She tries the light of her phone, and the letters shine and then vanish in the cloud.

हिबा ग्लोब उठा लेती है। अगर वह उसे हिला नहीं सकती, तो शायद झुका सकती है। वह उसे धीरे-धीरे करवट पर घुमाती है, इतने धीरे कि पानी मुश्किल से हिलता है। कुछ कण फिसलते हैं, पर ज़्यादातर ज़िद्दी ढेर में टिके रहते हैं। वह काँच पर उँगली थपथपाती है, और ढेर नहीं हिलता। वह अपने फ़ोन की रोशनी आज़माती है, और अक्षर चमकते हैं और फिर बादल में ओझल हो जाते हैं।

"It's no use," she says. "The snow is glued to the boat."

"कोई फ़ायदा नहीं," वह कहती है। "बर्फ़ नाव से चिपकी हुई है।"

Out on the water, a large ferry sounds its horn. It leaves the harbour with a deep, slow roar. Hiba stands at the edge of the dock, still holding the globe in both hands. She watches the long wave that the ferry makes. It spreads across the water towards the dock.

पानी पर एक बड़ा फ़ेरी अपना हॉर्न बजाता है। वह गहरी, धीमी गर्जना के साथ बंदरगाह से निकलता है। हिबा घाट के किनारे खड़ी है, अब भी ग्लोब को दोनों हाथों में थामे। वह उस लंबी लहर को देखती है जो फ़ेरी बनाता है। वह पानी पर घाट की ओर फैलती आती है।

"Caspian," she says. "Hold my elbow."

"कैस्पियन," वह कहती है। "मेरी कोहनी पकड़ो।"

"Why?"

"क्यों?"

"Just hold it."

"बस पकड़ो।"

The wave reaches the dock. The whole wooden floor rises and falls with a long, soft movement, and the trestles creak. Hiba keeps her feet apart and her hands very still. She does not shake the globe. She only holds it while the harbour moves.

लहर घाट तक पहुँचती है। पूरा लकड़ी का फ़र्श एक लंबी, कोमल हरकत के साथ उठता-गिरता है, और तिपाइयाँ चरमराती हैं। हिबा पाँव फैलाए और हाथ बिल्कुल स्थिर रखे खड़ी रहती है। वह ग्लोब को हिलाती नहीं। वह बस उसे थामे रहती है जब तक बंदरगाह हिलता है।

Inside the glass, the white heap trembles. It breaks into many small flakes that rise in a slow, gentle cloud. They turn, drift, and settle again. For a few seconds, the little boat sits clear and bright on its painted wave.

काँच के अंदर सफ़ेद ढेर काँपता है। वह टूटकर बहुत-से नन्हे कणों में बदल जाता है जो धीमे, कोमल बादल की तरह ऊपर उठते हैं। वे घूमते हैं, तैरते हैं और फिर बैठ जाते हैं। कुछ सेकंड के लिए नन्ही नाव अपनी रँगी हुई लहर पर साफ़ और चमकदार दिखती है।

On its bow, in thin gold letters, is a single word.

उसके अगले हिस्से पर, पतले सुनहरे अक्षरों में, एक अकेला शब्द है।

"Marigold," Hiba reads.

"Marigold," हिबा पढ़ती है।

"Marigold," Caspian says. He says it again, more softly. "M, A, R, I, G, O, L, D. That matches your marks."

"Marigold," कैस्पियन कहता है। वह उसे फिर कहता है, और धीमे से। "M, A, R, I, G, O, L, D। यह तुम्हारे निशानों से मेल खाता है।"

They both look at the stern of the real boat, at the faint letters under the dust. Hiba laughs and puts the globe on the cloth, exactly where it was. She has not shaken it once.

दोनों असली नाव के पिछले हिस्से को देखते हैं, धूल के नीचे के धुँधले अक्षरों को। हिबा हँसती है और ग्लोब को कपड़े पर वहीं रख देती है जहाँ वह था। उसने उसे एक बार भी नहीं हिलाया।

"I kept my promise," she says. "The harbour broke it for me."

"मैंने अपना वादा निभाया," वह कहती है। "बंदरगाह ने मेरे लिए उसे तोड़ दिया।"

Caspian picks up a brush and opens a can of gold paint. He does not start yet. He looks at the blue boat in the glass, and then at the white one on the trestles. His voice is quiet.

कैस्पियन ब्रश उठाता है और सुनहरे रंग का डिब्बा खोलता है। वह अभी शुरू नहीं करता। वह काँच की नीली नाव को देखता है, और फिर तिपाइयों पर रखी सफ़ेद नाव को। उसकी आवाज़ धीमी है।

"Then who painted Marigold white, Hiba, and why did they want her name to disappear?"

"तो फिर मैरीगोल्ड को सफ़ेद किसने रँगा, हिबा, और वे क्यों चाहते थे कि उसका नाम मिट जाए?"