The Cord Down the Stairwell

The lift in the block stopped between the third and fourth floors at five o'clock. It gave one long groan, and then it was silent.

El ascensor del edificio se detuvo entre el tercer y el cuarto piso a las cinco en punto. Soltó un largo gemido, y luego quedó en silencio.

Ansel, the caretaker, heard the groan from his office in the basement. He sighed, picked up his keys and called the repair company. A weary voice told him that an engineer would come in the morning.

Ansel, el portero, oyó el gemido desde su oficina en el sótano. Suspiró, tomó sus llaves y llamó a la empresa de reparaciones. Una voz cansada le dijo que un técnico llegaría por la mañana.

"In the morning?" Ansel said. "We have fourteen floors of people here."

«¿Por la mañana?», dijo Ansel. «Aquí hay catorce pisos de gente».

"I am sorry," the voice said. "Nobody is free tonight."

«Lo siento», dijo la voz. «Esta noche no hay nadie libre».

Ansel put down the phone and went up to the lobby. Within ten minutes, it was full of people with heavy shopping bags. A man with a bicycle sighed loudly. A woman with a pushchair sat on the bottom step and refused to move. Three children asked if the lift would ever work again.

Ansel colgó el teléfono y subió al vestíbulo. En diez minutos estaba lleno de gente con pesadas bolsas de compras. Un hombre con una bicicleta suspiraba ruidosamente. Una mujer con un cochecito se sentó en el primer escalón y se negó a moverse. Tres niños preguntaron si el ascensor volvería a funcionar alguna vez.

"Not tonight," Ansel told them all. "Please use the stairs, and please be careful. I will check every floor."

«Esta noche no», les dijo Ansel a todos. «Por favor usen las escaleras, y tengan cuidado. Yo revisaré cada piso».

He climbed slowly, with a torch in his hand. On the sixth floor, the corridor lights were still on. On the seventh, everything was dark. The fault had cut the power to every floor above the sixth. The switch that could bring it back was locked inside the motor room. Only the engineer had the key.

Subió despacio, con una linterna en la mano. En el sexto piso, las luces del pasillo seguían encendidas. En el séptimo, todo estaba oscuro. La falla había cortado la electricidad de todos los pisos por encima del sexto. El interruptor que podía devolverla estaba encerrado en la sala de máquinas. Solo el técnico tenía la llave.

He kept climbing. On the ninth floor, he found Edin sitting on the top step. A strange object lay on her knees.

Siguió subiendo. En el noveno piso encontró a Edin sentada en el escalón de arriba. Un objeto extraño reposaba sobre sus rodillas.

"You are the only person today who isn't shouting at me," Ansel said.

«Usted es la única persona hoy que no me está gritando», dijo Ansel.

"I would shout if it helped," Edin said. "But look at this. It was outside my door when I came home."

«Yo gritaría si sirviera de algo», dijo Edin. «Pero mire esto. Estaba frente a mi puerta cuando llegué a casa».

It was a toy robot, about the size of a shoebox. Its body was made of dented silver metal, and one arm was raised in a wave. A square of paper was taped to its chest.

Era un robot de juguete, más o menos del tamaño de una caja de zapatos. Su cuerpo era de metal plateado abollado, y uno de sus brazos estaba levantado en un saludo. Un cuadrado de papel estaba pegado con cinta a su pecho.

Ansel pointed the torch at the note. The handwriting was round and careful, like a child's. It said, "Ninth floor landing. Press my left hand before eight o'clock tonight. Please do not leave me in the dark."

Ansel apuntó la linterna a la nota. La letra era redonda y cuidadosa, como de un niño. Decía: «Rellano del noveno piso. Presiona mi mano izquierda antes de las ocho de esta noche. Por favor no me dejes en la oscuridad».

"Who would leave a thing like this?" Edin asked.

«¿Quién dejaría algo así?», preguntó Edin.

"I don't know," Ansel said. "But somebody wanted it switched on here, tonight. I am curious now."

«No lo sé», dijo Ansel. «Pero alguien quería que se encendiera aquí, esta noche. Ahora me da curiosidad».

He pressed the left hand once, and then again, harder. The painted eyes stayed dull. Nothing whirred, and nothing clicked.

Presionó la mano izquierda una vez, y luego otra vez, más fuerte. Los ojos pintados siguieron apagados. Nada zumbó y nada hizo clic.

"The battery is flat," Edin said. "Or the toy is broken."

«La batería está agotada», dijo Edin. «O el juguete está roto».

Ansel turned the robot over and opened a small panel in its back. Inside there was a round socket and a label with tiny letters. He read it twice. "It says it can run straight from a charger, even with a flat battery."

Ansel dio vuelta al robot y abrió un pequeño panel en su espalda. Dentro había un enchufe redondo y una etiqueta con letras diminutas. La leyó dos veces. «Dice que puede funcionar directo desde un cargador, incluso con la batería agotada».

"Then we need a charger," Edin said. "And we need to hurry. Look at the time."

«Entonces necesitamos un cargador», dijo Edin. «Y tenemos que apurarnos. Mire la hora».

Ansel's watch said ten past seven.

El reloj de Ansel marcaba las siete y diez.

"I have a box of old chargers in the basement," he said. "One of them might fit. I will run."

«Tengo una caja de cargadores viejos en el sótano», dijo. «Alguno podría servir. Voy corriendo».

He ran down nine flights in the half dark, with one hand on the cold rail. In the basement, he tried eleven chargers. The twelfth slid into the robot's socket with a small click. Then he ran all the way back up. When he reached the ninth floor, his legs were shaking, and it was a quarter to eight.

Bajó corriendo nueve pisos en la penumbra, con una mano en la fría baranda. En el sótano probó once cargadores. El duodécimo entró en el enchufe del robot con un pequeño clic. Luego subió corriendo todo el camino de vuelta. Cuando llegó al noveno piso, le temblaban las piernas, y eran las ocho menos cuarto.

"I have the charger," he said, breathing hard. "But there is nowhere to plug it in. Nothing works above the sixth floor."

«Tengo el cargador», dijo, respirando con dificultad. «Pero no hay dónde enchufarlo. Nada funciona por encima del sexto piso».

"Then we carry the robot down to the sixth," Edin said.

«Entonces bajamos el robot hasta el sexto», dijo Edin.

"The note says the ninth floor landing," Ansel said. "Whoever wrote it chose this place for a reason. I don't want to move it."

«La nota dice el rellano del noveno piso», dijo Ansel. «Quien la escribió eligió este lugar por una razón. No quiero moverlo».

Edin leaned over the railing. The stairwell had a wide gap in the middle. The floors below looked like a stack of dark squares. She counted them with her finger.

Edin se asomó por la baranda. La escalera tenía un amplio hueco en el medio. Los pisos de abajo parecían una pila de cuadrados oscuros. Los contó con el dedo.

"The nearest socket is three floors down," she said. "If a cord follows the stairs, it needs forty metres."

«El enchufe más cercano está tres pisos más abajo», dijo. «Si un cable sigue las escaleras, necesita cuarenta metros».

"We don't have forty metres," Ansel said. "I have one cord, and it is five metres long."

«No tenemos cuarenta metros», dijo Ansel. «Tengo un cable, y mide cinco metros».

Edin smiled slowly. "We don't have to follow the stairs," she said. "We can drop the cord straight down the gap. Straight down, it is only twelve metres."

Edin sonrió lentamente. «No tenemos que seguir las escaleras», dijo. «Podemos dejar caer el cable directo por el hueco. En línea recta, son solo doce metros».

Ansel stared at her. Then he laughed out loud. "Twelve metres," he said. "Everyone in this building owns an extension cord. Go and knock on doors. I will do the joining."

Ansel la miró fijamente. Luego rio a carcajadas. «Doce metros», dijo. «Todos en este edificio tienen un alargador. Vaya y toque las puertas. Yo me encargo de unirlos».

Edin ran along the corridor in the dark. She knocked on every door she passed. A man in a bath towel gave her a long orange cord and asked no questions. A girl with a guitar found two short cords under her bed. A student with wet hair handed over one that was so tangled it looked like a nest.

Edin corrió por el pasillo a oscuras. Tocó todas las puertas por las que pasó. Un hombre en toalla de baño le dio un largo cable naranja y no hizo preguntas. Una chica con una guitarra encontró dos cables cortos debajo de su cama. Un estudiante con el pelo mojado entregó uno tan enredado que parecía un nido.

"What is it for?" the student asked.

«¿Para qué es?», preguntó el estudiante.

"A very strange rescue," Edin said, and ran on.

«Un rescate muy extraño», dijo Edin, y siguió corriendo.

In six minutes, she came back with four cords in her arms. Ansel joined them end to end and wrapped every join with tape from his belt. His hands moved fast, but the second hand on his watch moved faster. It was ten to eight.

En seis minutos regresó con cuatro cables en los brazos. Ansel los unió de punta a punta y envolvió cada unión con cinta de su cinturón. Sus manos se movían rápido, pero el segundero de su reloj se movía más rápido. Eran las ocho menos diez.

He tied his heavy bunch of keys to the plug at one end of the cord. Then he held the keys over the gap and let them fall. The cord ran through his fingers, hissing, past the eighth floor and the seventh. The keys swung at the bottom with a faint ring, just outside the sixth-floor door.

Ató su pesado manojo de llaves al enchufe de un extremo del cable. Luego sostuvo las llaves sobre el hueco y las dejó caer. El cable corrió entre sus dedos, silbando, pasando el octavo piso y el séptimo. Las llaves se balancearon abajo con un leve tintineo, justo afuera de la puerta del sexto piso.

"Got them!" Edin shouted from far below. She had run down the stairs two at a time, and her voice echoed up the stairwell. "Now I'm looking for the socket."

«¡Las tengo!», gritó Edin desde muy abajo. Había bajado las escaleras de dos en dos, y su voz resonó por el hueco. «Ahora busco el enchufe».

Ansel waited. The robot sat on the landing, silent and dull, with its arm raised. He pushed the charger's plug into the end of the cord and waited.

Ansel esperó. El robot estaba en el rellano, silencioso y apagado, con el brazo levantado. Empujó la clavija del cargador en el extremo del cable y esperó.

"Anything?" he called down.

«¿Algo?», gritó hacia abajo.

"One moment!" Edin shouted. "This socket is behind a plant pot. There. It is in."

«¡Un momento!», gritó Edin. «Este enchufe está detrás de una maceta. Ahí está. Ya quedó».

Nothing happened for ten long seconds. Ansel looked at his watch. It was two minutes to eight. He pressed the left hand once, and then he pressed it again.

No pasó nada durante diez largos segundos. Ansel miró su reloj. Eran las ocho menos dos minutos. Presionó la mano izquierda una vez, y luego la presionó otra vez.

A small green light came on inside the robot's chest. The painted eyes began to glow, softly at first, and then as bright as two lamps. The landing, the railing and Ansel's tired face all turned green. Edin arrived, panting, at the top of the stairs just in time to see it.

Una pequeña luz verde se encendió dentro del pecho del robot. Los ojos pintados empezaron a brillar, suavemente al principio, y luego tan intensos como dos lámparas. El rellano, la baranda y el rostro cansado de Ansel se volvieron verdes. Edin llegó, jadeando, a lo alto de la escalera justo a tiempo para verlo.

"It works," she whispered. "We did it."

«Funciona», susurró. «Lo logramos».

The robot's arm came down slowly. A clear voice came from its chest, high and light, like the voice of a child.

El brazo del robot bajó lentamente. Una voz clara salió de su pecho, aguda y ligera, como la voz de un niño.

"Hello," it said. "Thank you for the light. I have waited a very long time. Please come to number thirteen."

«Hola», dijo. «Gracias por la luz. He esperado mucho tiempo. Por favor vengan al número trece».

The green light faded. The eyes went dark, and the robot was quiet again, as if it had never spoken. Ansel and Edin looked at each other for a long moment.

La luz verde se desvaneció. Los ojos se apagaron, y el robot quedó callado otra vez, como si nunca hubiera hablado. Ansel y Edin se miraron durante un largo momento.

"Thirteen," Edin said at last. "But there isn't a thirteenth floor. The lift goes from twelve to fourteen."

«Trece», dijo Edin por fin. «Pero no hay piso trece. El ascensor va del doce al catorce».

"I know," Ansel said. "I have worked here for nine years. The builders skipped the number."

«Lo sé», dijo Ansel. «Llevo nueve años trabajando aquí. Los constructores se saltaron el número».

"So where is number thirteen?"

«Entonces, ¿dónde está el número trece?».

Ansel didn't answer. He picked up his torch and began to climb. Edin followed him past the tenth floor, the eleventh and the twelfth. Between the twelfth and the fourteenth, the stairs turned a corner. There was a small landing there that Ansel had passed a thousand times.

Ansel no respondió. Tomó su linterna y empezó a subir. Edin lo siguió pasando el décimo piso, el undécimo y el duodécimo. Entre el duodécimo y el decimocuarto, la escalera doblaba una esquina. Había allí un pequeño rellano por el que Ansel había pasado mil veces.

Behind a pile of old paint tins, there was a narrow door. It had no number. A thin line of warm yellow light shone under it. From somewhere behind it came a soft, steady ticking.

Detrás de una pila de latas de pintura viejas había una puerta angosta. No tenía número. Una delgada línea de cálida luz amarilla brillaba por debajo. Desde algún lugar detrás se oía un tictac suave y constante.