The Cinema That Lit Up at Night

The old cinema on Katya's street has been closed for as long as she can remember. Its doors are chained, and its posters are faded. A small tree is growing out of the gutter above the entrance. She walks past it every day on her way to work and never looks up.

El viejo cine de la calle de Katya lleva cerrado desde que ella recuerda. Sus puertas están encadenadas y sus carteles, descoloridos. Un arbolito crece en el canalón sobre la entrada. Pasa frente a él todos los días camino al trabajo y nunca levanta la vista.

Tonight she looks up. It is nearly eleven, and she is coming home late from a friend's birthday party. Through a crack in the side door, there is a thin line of yellow light. And she can hear something: slow, soft music, like the sound track of an old film.

Esta noche la levanta. Son casi las once, y vuelve tarde de la fiesta de cumpleaños de una amiga. Por una rendija de la puerta lateral se ve una delgada línea de luz amarilla. Y oye algo: música lenta y suave, como la banda sonora de una película antigua.

Katya stops. The street is empty. She tells herself it must be a security light, or the radio of a night guard. But the music changes, and then she hears a laugh.

Katya se detiene. La calle está vacía. Se dice que debe de ser una luz de seguridad, o la radio de un guardia nocturno. Pero la música cambia, y luego oye una risa.

The next evening, she comes back at the same time. The light is there again. The next night, too. By the third night, she has a theory for everything: a ghost, a secret club, a hidden visitor. None of them feels right, and she can't stop thinking about it.

A la noche siguiente vuelve a la misma hora. La luz está ahí otra vez. La noche después, también. Para la tercera noche tiene una teoría para todo: un fantasma, un club secreto, un visitante oculto. Ninguna le parece correcta, y no puede dejar de pensar en ello.

On Thursday, she decides to stop guessing. She takes a breath and knocks on the side door.

El jueves decide dejar de adivinar. Toma aire y llama a la puerta lateral.

The music stops. For a moment, there is only silence. Then the door opens a few centimeters, and an elderly man looks out at her over his glasses.

La música se detiene. Por un momento solo hay silencio. Luego la puerta se abre unos centímetros, y un hombre mayor se asoma mirándola por encima de sus anteojos.

"Are you lost?" he asks.

«¿Está perdida?», pregunta.

"I'm just curious," Katya admits. "I've seen lights in here every night."

«Solo tengo curiosidad», admite Katya. «He visto luces aquí todas las noches».

He studies her face, then opens the door wide. "You had better come in, then."

Él estudia su rostro y luego abre la puerta de par en par. «Más vale que entre, entonces».

Inside, the big room smells of dust and old velvet. Six or seven people, all over sixty, are working under bright lamps. A woman is gluing new fabric onto a seat. Two men are bent over the projector, which looks as heavy as a small car. A radio on a table plays the old film music.

Adentro, la gran sala huele a polvo y a terciopelo viejo. Seis o siete personas, todas mayores de sesenta años, trabajan bajo lámparas brillantes. Una mujer pega tela nueva en un asiento. Dos hombres están inclinados sobre el proyector, que parece pesado como un coche pequeño. Una radio sobre una mesa toca la música de películas antiguas.

"We all worked here when we were young," the woman says. "Ticket seller, cleaner, projectionist. When the owner closed it, we promised we would bring it back someday. Then we decided that someday had to start now."

«Todos trabajamos aquí cuando éramos jóvenes», dice la mujer. «Vendedora de boletos, encargado de limpieza, proyeccionista. Cuando el dueño lo cerró, prometimos que lo devolveríamos a la vida algún día. Luego decidimos que ese algún día tenía que empezar ahora».

"We have the owner's permission," the old man adds quickly. "We only work at night because we are too tired in the afternoon."

«Tenemos permiso del dueño», añade rápidamente el anciano. «Solo trabajamos de noche porque por la tarde estamos demasiado cansados».

Katya looks at the rows of seats, half of them still broken. "How many have you fixed?" she asks.

Katya mira las filas de asientos, la mitad aún rotos. «¿Cuántos han arreglado?», pregunta.

"Two hundred and ten," the woman says proudly. "Only four hundred to go."

«Doscientos diez», dice la mujer con orgullo. «Solo faltan cuatrocientos».

Katya takes off her jacket and picks up a screwdriver. Now, every Thursday evening, she walks to the side door and knocks twice. It always opens.

Katya se quita la chaqueta y toma un destornillador. Ahora, todos los jueves por la tarde, camina hasta la puerta lateral y llama dos veces. Siempre se abre.