The Clasp in the Garden Module

Fabrice wakes before the lights come on. In the garden module of the station, there is no morning and no evening. The lamps follow a plan, and the plants follow the lamps. He floats through the hatch with a water bag in one hand and a notebook in the other.

Fabrice thức dậy trước khi đèn bật. Trong khoang vườn của trạm, không có buổi sáng cũng không có buổi tối. Những ngọn đèn theo một kế hoạch, và cây cối theo những ngọn đèn. Anh bay lượn qua cửa khoang, một tay cầm túi nước, tay kia cầm cuốn sổ.

The module is small, and it smells of leaves and warm earth. Green walls of lettuce cover the left side. Dwarf wheat grows in neat rows above the door. At the far end, three tomato plants climb their wires toward the light. They are the pride of the whole crew.

Khoang vườn nhỏ, và nó có mùi lá cây và đất ấm. Những bức tường xanh của xà lách phủ kín phía bên trái. Lúa mì lùn mọc thành hàng ngay ngắn phía trên cửa. Ở đầu xa, ba cây cà chua leo theo dây hướng về phía ánh sáng. Chúng là niềm tự hào của cả phi hành đoàn.

Fabrice has worked here for five months. He knows every plant by its smell. He checks the water tubes first, then the roots, then the leaves. He writes numbers in his notebook with a pencil on a string. Everything on the station must be tied to something, or it drifts away.

Fabrice đã làm việc ở đây năm tháng. Anh biết từng cây qua mùi của nó. Anh kiểm tra các ống nước trước, rồi đến rễ, rồi đến lá. Anh ghi các con số vào cuốn sổ bằng một cây bút chì buộc dây. Mọi thứ trên trạm đều phải được buộc vào một thứ gì đó, nếu không nó sẽ trôi đi.

Around his neck hangs a thin silver chain. At the end of it is a small pendant in the shape of a seed. His daughter gave it to him on the morning of his launch. "Keep it close," she said. "Then you will always bring something green home." He has worn it every day since.

Quanh cổ anh đeo một sợi dây chuyền bạc mảnh. Ở đầu dây là một mặt dây nhỏ hình hạt giống. Con gái anh đã tặng nó vào buổi sáng anh được phóng lên. "Ba giữ nó gần mình nhé," con bé nói. "Thế thì ba sẽ luôn mang được một thứ màu xanh về nhà." Anh đeo nó mỗi ngày kể từ đó.

The trouble is the clasp. It is a tiny hook that was never made for a place without weight. On Earth, the chain hangs down and holds it shut. Here, the chain floats, and the hook slowly opens by itself. This has happened four times this week.

Rắc rối nằm ở cái móc cài. Đó là một chiếc móc nhỏ xíu vốn không được làm cho nơi không có trọng lượng. Trên Trái Đất, sợi dây chuyền rủ xuống và giữ cho nó đóng chặt. Ở đây, sợi dây trôi lơ lửng, và chiếc móc từ từ tự mở ra. Chuyện này đã xảy ra bốn lần trong tuần.

This morning it happens again. Fabrice bends over the lettuce, and he feels the chain slide away from his skin. He turns quickly. The seed pendant drifts across the module, slow and bright, straight toward the grille of the air vent. If it touches the grille, the fan will pull it in.

Sáng nay nó lại xảy ra. Fabrice cúi xuống trên luống xà lách, và anh cảm thấy sợi dây chuyền trượt khỏi da mình. Anh quay phắt lại. Mặt dây hình hạt giống trôi ngang qua khoang, chậm rãi và sáng lấp lánh, thẳng về phía lưới của cửa thông gió. Nếu nó chạm vào lưới, quạt sẽ hút nó vào.

He pushes off the wall and flies after it. His fingers close around the chain one hand's width from the vent. The fan hums. His heart beats hard in his ears. He stays there for a moment, holding his daughter's gift, and breathing slowly.

Anh đạp khỏi tường và bay theo nó. Những ngón tay anh khép quanh sợi dây cách cửa thông gió chừng một gang tay. Quạt ù ù. Tim anh đập thình thịch trong tai. Anh ở yên đó một lúc, giữ món quà của con gái, và thở chậm.

"That was close," says a calm voice from the hatch. Sven, the station engineer, hangs in the doorway with a toolbag. He has a long grey beard that floats around his face like a small cloud. "I heard you shout. Was it the necklace again?"

"Suýt nữa thì mất," một giọng bình thản nói từ cửa khoang. Sven, kỹ sư của trạm, lơ lửng ở ngưỡng cửa với một túi dụng cụ. Ông có bộ râu xám dài bồng bềnh quanh mặt như một đám mây nhỏ. "Tôi nghe anh hét. Lại là sợi dây chuyền à?"

"The clasp," Fabrice says. "It opens every few hours. One day I will not catch it."

"Là cái móc cài," Fabrice nói. "Cứ vài giờ nó lại mở. Một ngày nào đó tôi sẽ không bắt kịp."

Sven floats closer and looks at the chain. He turns the little hook between two fingers. "This clasp is too weak for life up here. I can fix it, but I have two ideas, and both are good."

Sven bay lại gần và nhìn sợi dây. Ông xoay chiếc móc nhỏ giữa hai ngón tay. "Cái móc này quá yếu cho cuộc sống trên này. Tôi sửa được, nhưng tôi có hai ý tưởng, và cả hai đều hay."

Fabrice waits. He knows that Sven likes to explain things slowly.

Fabrice chờ. Anh biết Sven thích giải thích mọi chuyện thật chậm rãi.

"The first idea is a tiny screw clasp," Sven says. "I can print one in the workshop tonight. You close it with a small tool, and it will never open by itself. But when you want it off, you can take it off."

"Ý tưởng thứ nhất là một cái móc vặn vít nhỏ xíu," Sven nói. "Tối nay tôi có thể in một cái trong xưởng. Anh đóng nó bằng một dụng cụ nhỏ, và nó sẽ không bao giờ tự mở. Nhưng khi anh muốn tháo ra, anh vẫn tháo được."

"And the second idea?"

"Còn ý tưởng thứ hai?"

"No clasp at all. I make the chain into one closed loop, just big enough to go over your head. Nothing to break. Nothing to open. But you cannot take it off without cutting it."

"Không có móc cài nào cả. Tôi làm sợi dây thành một vòng kín, vừa đủ to để chui qua đầu anh. Không có gì để hỏng. Không có gì để mở. Nhưng anh không thể tháo ra nếu không cắt nó."

Fabrice laughs. "Both are good. That is the problem."

Fabrice bật cười. "Cả hai đều hay. Đó chính là vấn đề."

"Take your time," Sven says. "I will be in the workshop until dinner." He pushes off the doorframe and glides away.

"Cứ từ từ," Sven nói. "Tôi sẽ ở trong xưởng đến bữa tối." Ông đạp khỏi khung cửa và lướt đi.

All morning, Fabrice works and thinks. He thins the lettuce. He measures the wheat. He pollinates the tomato flowers with a small soft brush, one by one. Every time he stops, his hand goes to the pendant, to check that it is still there.

Suốt buổi sáng, Fabrice làm việc và suy nghĩ. Anh tỉa thưa xà lách. Anh đo lúa mì. Anh thụ phấn cho hoa cà chua bằng một chiếc chổi mềm nhỏ, từng bông một. Mỗi lần dừng tay, tay anh lại đưa lên mặt dây, để kiểm tra nó vẫn còn đó.

At first he likes the screw clasp. It would let him take the chain off at night, or when he works with the nutrient liquid. A loose chain near the fans can be dangerous. And on the day he flies home, he must take everything off for the long ride. A loop he cannot remove sounds like a trap.

Lúc đầu anh thích cái móc vặn vít. Nó sẽ cho phép anh tháo dây ra vào ban đêm, hoặc khi làm việc với dung dịch dinh dưỡng. Một sợi dây lỏng gần quạt có thể nguy hiểm. Và vào ngày bay về nhà, anh phải tháo mọi thứ ra cho chuyến đi dài. Một vòng không tháo ra được nghe như một cái bẫy.

Then the middle of the day comes, and he tries an experiment. He takes the pendant off and puts it on the shelf beside his notebook. He ties it down with a loose bit of string, like a careful person. He works for ten minutes on the tomato wires. When he turns around, the string is loose, and the seed is drifting past the lettuce.

Rồi giữa ngày đến, và anh thử một thí nghiệm. Anh tháo mặt dây ra và đặt lên kệ cạnh cuốn sổ. Anh buộc nó lại bằng một đoạn dây lỏng, như một người cẩn thận. Anh làm việc mười phút với những sợi dây của cây cà chua. Khi anh quay lại, sợi dây đã lỏng ra, và hạt giống đang trôi qua luống xà lách.

He catches it again. He does it a second time, to be sure. The third time, he does not need to be sure. Every time he puts it down, it leaves him.

Anh bắt lấy nó lần nữa. Anh làm lần thứ hai để chắc chắn. Đến lần thứ ba, anh không cần chắc chắn nữa. Mỗi lần anh đặt nó xuống, nó lại rời khỏi anh.

He thinks about this while he eats lunch from a silver bag. He thinks about how the clasp was never the real problem. The problem was the moment when the necklace was not touching him. On this station, nothing stays where you put it. The only things that stay are the ones you keep on your body.

Anh nghĩ về điều này trong khi ăn bữa trưa từ một túi bạc. Anh nghĩ về việc cái móc cài chưa bao giờ là vấn đề thật sự. Vấn đề là khoảnh khắc khi sợi dây chuyền không chạm vào anh. Trên trạm này, không thứ gì ở yên chỗ bạn đặt nó. Những thứ duy nhất ở lại là những thứ bạn giữ trên người.

In the afternoon, he finds Sven in the workshop. The room is full of small drawers and soft lamps. A printing machine hums in the corner, building something thin and white.

Buổi chiều, anh tìm thấy Sven trong xưởng. Căn phòng đầy những ngăn kéo nhỏ và những ngọn đèn dịu. Một chiếc máy in ù ù trong góc, đang tạo ra một thứ mỏng và trắng.

"I have decided," Fabrice says. "I want the closed loop."

"Tôi quyết định rồi," Fabrice nói. "Tôi muốn vòng kín."

Sven raises one grey eyebrow. "Even though you cannot take it off?"

Sven nhướn một bên lông mày xám. "Dù anh không thể tháo ra?"

"I do not want to take it off. That is what I learned today." Fabrice tells him about the shelf, the string and the drifting seed. "Every time I put it down, I lose it. If I never put it down, I never lose it."

"Tôi không muốn tháo ra. Đó là điều tôi học được hôm nay." Fabrice kể cho ông về cái kệ, sợi dây buộc và hạt giống trôi. "Mỗi lần tôi đặt nó xuống, tôi lại mất nó. Nếu tôi không bao giờ đặt nó xuống, tôi sẽ không bao giờ mất."

"And on the day you go home?"

"Còn ngày anh về nhà?"

"Then you can cut it, and I will thank you." Fabrice smiles. "My daughter will help me choose a new chain. She will like that more than a clasp."

"Lúc đó ông cứ cắt nó, và tôi sẽ cảm ơn ông." Fabrice mỉm cười. "Con gái tôi sẽ giúp tôi chọn một sợi dây mới. Con bé sẽ thích điều đó hơn một cái móc cài."

Sven nods slowly. He takes the necklace and holds it under a small lamp. With a tiny heat tool and a steady hand, he joins the ends of the chain. The silver glows for a second. He lets it cool in the air, then checks the join with a magnifying glass.

Sven gật đầu chậm rãi. Ông cầm sợi dây chuyền và giữ nó dưới một ngọn đèn nhỏ. Bằng một dụng cụ nhiệt bé xíu và một bàn tay vững vàng, ông nối hai đầu sợi dây lại. Lớp bạc sáng rực trong một giây. Ông để nó nguội trong không khí, rồi kiểm tra mối nối bằng kính lúp.

"It is smooth," he says. "You will never feel it." He lifts the chain and slips it gently over Fabrice's head. The pendant floats up for a moment and then settles against his chest.

"Nó nhẵn," ông nói. "Anh sẽ không bao giờ cảm thấy nó." Ông nâng sợi dây lên và nhẹ nhàng luồn qua đầu Fabrice. Mặt dây nổi lên một lúc rồi yên vị trên ngực anh.

Fabrice touches it. It feels the same as before, and also completely different. It feels finished.

Fabrice chạm vào nó. Nó vẫn như trước, mà cũng hoàn toàn khác. Nó mang cảm giác trọn vẹn.

Late that evening, the lamps in the garden module slowly dim to their night colour. Fabrice floats alone between the green walls. The lettuce leaves move gently in the soft air from the vents. Beyond the small round window, the Earth turns, blue and white, very quiet.

Tối muộn hôm ấy, những ngọn đèn trong khoang vườn từ từ mờ đi thành màu ban đêm. Fabrice lơ lửng một mình giữa những bức tường xanh. Lá xà lách khẽ lay trong luồng không khí dịu từ các cửa thông gió. Bên kia ô cửa tròn nhỏ, Trái Đất quay, xanh và trắng, rất yên lặng.

At the end of the module, the biggest tomato is changing colour. This morning it was green. Now one side is pale orange, like the first light before dawn. Fabrice floats beside it and watches. The silver seed rises a little on its loop. It rests against his shirt, bright in the lamplight, beside the slow green and gold.

Ở cuối khoang, quả cà chua to nhất đang đổi màu. Sáng nay nó còn xanh. Giờ một bên đã cam nhạt, như ánh sáng đầu tiên trước bình minh. Fabrice lơ lửng cạnh nó và ngắm nhìn. Hạt giống bạc nhích lên một chút trên vòng dây. Nó tựa vào áo anh, sáng lấp lánh dưới ánh đèn, bên cạnh sắc xanh và vàng chậm rãi.