The Clasp in the Garden Module

Fabrice wakes before the lights come on. In the garden module of the station, there is no morning and no evening. The lamps follow a plan, and the plants follow the lamps. He floats through the hatch with a water bag in one hand and a notebook in the other.

Fabrice acorda antes de as luzes se acenderem. No módulo de jardim da estação, não há manhã nem noite. As lâmpadas seguem um plano, e as plantas seguem as lâmpadas. Ele flutua pela escotilha com uma bolsa de água numa das mãos e um caderno na outra.

The module is small, and it smells of leaves and warm earth. Green walls of lettuce cover the left side. Dwarf wheat grows in neat rows above the door. At the far end, three tomato plants climb their wires toward the light. They are the pride of the whole crew.

O módulo é pequeno e cheira a folhas e terra quente. Paredes verdes de alface cobrem o lado esquerdo. Trigo anão cresce em fileiras bem alinhadas acima da porta. No fundo, três pés de tomate sobem pelos fios em direção à luz. São o orgulho de toda a tripulação.

Fabrice has worked here for five months. He knows every plant by its smell. He checks the water tubes first, then the roots, then the leaves. He writes numbers in his notebook with a pencil on a string. Everything on the station must be tied to something, or it drifts away.

Fabrice trabalha aqui há cinco meses. Conhece cada planta pelo cheiro. Ele confere primeiro os tubos de água, depois as raízes, depois as folhas. Anota números no caderno com um lápis preso por um cordão. Tudo na estação precisa estar amarrado a alguma coisa, senão sai flutuando.

Around his neck hangs a thin silver chain. At the end of it is a small pendant in the shape of a seed. His daughter gave it to him on the morning of his launch. "Keep it close," she said. "Then you will always bring something green home." He has worn it every day since.

Em volta do pescoço dele pende uma corrente fina de prata. Na ponta há um pingente pequeno em forma de semente. A filha lhe deu na manhã do lançamento. "Mantenha-o perto", disse ela. "Assim você sempre vai trazer algo verde para casa." Ele o usa todos os dias desde então.

The trouble is the clasp. It is a tiny hook that was never made for a place without weight. On Earth, the chain hangs down and holds it shut. Here, the chain floats, and the hook slowly opens by itself. This has happened four times this week.

O problema é o fecho. É um gancho minúsculo que nunca foi feito para um lugar sem peso. Na Terra, a corrente fica pendurada e o mantém fechado. Aqui, a corrente flutua, e o gancho se abre sozinho, devagar. Isso já aconteceu quatro vezes esta semana.

This morning it happens again. Fabrice bends over the lettuce, and he feels the chain slide away from his skin. He turns quickly. The seed pendant drifts across the module, slow and bright, straight toward the grille of the air vent. If it touches the grille, the fan will pull it in.

Esta manhã acontece de novo. Fabrice se inclina sobre a alface e sente a corrente deslizar para longe da pele. Ele se vira depressa. O pingente em forma de semente atravessa o módulo, lento e brilhante, direto para a grade da saída de ar. Se tocar a grade, o ventilador vai sugá-lo.

He pushes off the wall and flies after it. His fingers close around the chain one hand's width from the vent. The fan hums. His heart beats hard in his ears. He stays there for a moment, holding his daughter's gift, and breathing slowly.

Ele se impulsiona na parede e voa atrás dele. Seus dedos se fecham em volta da corrente a um palmo da saída. O ventilador zumbe. O coração bate forte nos ouvidos. Ele fica ali por um momento, segurando o presente da filha e respirando devagar.

"That was close," says a calm voice from the hatch. Sven, the station engineer, hangs in the doorway with a toolbag. He has a long grey beard that floats around his face like a small cloud. "I heard you shout. Was it the necklace again?"

"Foi por pouco", diz uma voz calma na escotilha. Sven, o engenheiro da estação, está suspenso na porta com uma bolsa de ferramentas. Tem uma longa barba grisalha que flutua em volta do rosto como uma nuvenzinha. "Ouvi você gritar. Foi o colar de novo?"

"The clasp," Fabrice says. "It opens every few hours. One day I will not catch it."

"O fecho", diz Fabrice. "Ele se abre a cada poucas horas. Um dia eu não vou conseguir pegá-lo."

Sven floats closer and looks at the chain. He turns the little hook between two fingers. "This clasp is too weak for life up here. I can fix it, but I have two ideas, and both are good."

Sven flutua mais perto e olha a corrente. Gira o gancho pequeno entre dois dedos. "Este fecho é fraco demais para a vida aqui em cima. Posso consertar, mas tenho duas ideias, e as duas são boas."

Fabrice waits. He knows that Sven likes to explain things slowly.

Fabrice espera. Sabe que Sven gosta de explicar as coisas devagar.

"The first idea is a tiny screw clasp," Sven says. "I can print one in the workshop tonight. You close it with a small tool, and it will never open by itself. But when you want it off, you can take it off."

"A primeira ideia é um fecho de rosca minúsculo", diz Sven. "Posso imprimir um na oficina hoje à noite. Você fecha com uma ferramenta pequena, e ele nunca vai abrir sozinho. Mas quando quiser tirar, você pode tirar."

"And the second idea?"

"E a segunda ideia?"

"No clasp at all. I make the chain into one closed loop, just big enough to go over your head. Nothing to break. Nothing to open. But you cannot take it off without cutting it."

"Nenhum fecho. Eu transformo a corrente num laço fechado, só grande o bastante para passar pela sua cabeça. Nada para quebrar. Nada para abrir. Mas você não consegue tirá-la sem cortá-la."

Fabrice laughs. "Both are good. That is the problem."

Fabrice ri. "As duas são boas. Esse é o problema."

"Take your time," Sven says. "I will be in the workshop until dinner." He pushes off the doorframe and glides away.

"Sem pressa", diz Sven. "Vou estar na oficina até o jantar." Ele se empurra no batente da porta e desliza para longe.

All morning, Fabrice works and thinks. He thins the lettuce. He measures the wheat. He pollinates the tomato flowers with a small soft brush, one by one. Every time he stops, his hand goes to the pendant, to check that it is still there.

A manhã inteira, Fabrice trabalha e pensa. Desbasta a alface. Mede o trigo. Poliniza as flores dos tomateiros com um pincel macio, uma por uma. Toda vez que para, a mão dele vai ao pingente, para conferir se ainda está lá.

At first he likes the screw clasp. It would let him take the chain off at night, or when he works with the nutrient liquid. A loose chain near the fans can be dangerous. And on the day he flies home, he must take everything off for the long ride. A loop he cannot remove sounds like a trap.

No começo, ele gosta do fecho de rosca. Poderia tirar a corrente à noite, ou quando trabalha com o líquido nutritivo. Uma corrente solta perto dos ventiladores pode ser perigosa. E no dia em que voltar para casa, terá de tirar tudo para a longa viagem. Um laço que ele não consegue remover parece uma armadilha.

Then the middle of the day comes, and he tries an experiment. He takes the pendant off and puts it on the shelf beside his notebook. He ties it down with a loose bit of string, like a careful person. He works for ten minutes on the tomato wires. When he turns around, the string is loose, and the seed is drifting past the lettuce.

Então chega o meio do dia, e ele faz um experimento. Tira o pingente e o coloca na prateleira ao lado do caderno. Prende-o com um pedaço de barbante frouxo, como uma pessoa cuidadosa. Trabalha por dez minutos nos fios dos tomateiros. Quando se vira, o barbante está solto, e a semente passa flutuando pela alface.

He catches it again. He does it a second time, to be sure. The third time, he does not need to be sure. Every time he puts it down, it leaves him.

Ele a pega de novo. Faz isso uma segunda vez, para ter certeza. Na terceira vez, não precisa de certeza. Toda vez que a deixa, ela se afasta dele.

He thinks about this while he eats lunch from a silver bag. He thinks about how the clasp was never the real problem. The problem was the moment when the necklace was not touching him. On this station, nothing stays where you put it. The only things that stay are the ones you keep on your body.

Ele pensa nisso enquanto almoça de uma bolsa prateada. Pensa em como o fecho nunca foi o verdadeiro problema. O problema era o momento em que o colar não estava tocando nele. Nesta estação, nada fica onde você o põe. As únicas coisas que ficam são as que você mantém no corpo.

In the afternoon, he finds Sven in the workshop. The room is full of small drawers and soft lamps. A printing machine hums in the corner, building something thin and white.

À tarde, ele encontra Sven na oficina. A sala está cheia de gavetinhas e luzes suaves. Uma impressora zumbe no canto, construindo algo fino e branco.

"I have decided," Fabrice says. "I want the closed loop."

"Já decidi", diz Fabrice. "Quero o laço fechado."

Sven raises one grey eyebrow. "Even though you cannot take it off?"

Sven ergue uma sobrancelha grisalha. "Mesmo que você não consiga tirá-lo?"

"I do not want to take it off. That is what I learned today." Fabrice tells him about the shelf, the string and the drifting seed. "Every time I put it down, I lose it. If I never put it down, I never lose it."

"Eu não quero tirá-lo. Foi isso que aprendi hoje." Fabrice conta a ele sobre a prateleira, o barbante e a semente à deriva. "Toda vez que o largo, eu o perco. Se nunca o largar, nunca o perco."

"And on the day you go home?"

"E no dia em que você for para casa?"

"Then you can cut it, and I will thank you." Fabrice smiles. "My daughter will help me choose a new chain. She will like that more than a clasp."

"Aí você pode cortá-lo, e eu agradeço." Fabrice sorri. "Minha filha vai me ajudar a escolher uma corrente nova. Ela vai gostar mais disso do que de um fecho."

Sven nods slowly. He takes the necklace and holds it under a small lamp. With a tiny heat tool and a steady hand, he joins the ends of the chain. The silver glows for a second. He lets it cool in the air, then checks the join with a magnifying glass.

Sven assente devagar. Pega o colar e o segura sob uma lâmpada pequena. Com uma ferramenta de calor minúscula e mão firme, junta as pontas da corrente. A prata brilha por um segundo. Ele a deixa esfriar no ar e depois confere a junção com uma lupa.

"It is smooth," he says. "You will never feel it." He lifts the chain and slips it gently over Fabrice's head. The pendant floats up for a moment and then settles against his chest.

"Está lisa", diz. "Você nunca vai sentir." Ele levanta a corrente e a passa com delicadeza pela cabeça de Fabrice. O pingente flutua para cima por um momento e depois se acomoda no peito dele.

Fabrice touches it. It feels the same as before, and also completely different. It feels finished.

Fabrice o toca. Parece igual a antes, e também completamente diferente. Parece terminado.

Late that evening, the lamps in the garden module slowly dim to their night colour. Fabrice floats alone between the green walls. The lettuce leaves move gently in the soft air from the vents. Beyond the small round window, the Earth turns, blue and white, very quiet.

No fim da noite, as lâmpadas do módulo de jardim vão escurecendo até a cor da noite. Fabrice flutua sozinho entre as paredes verdes. As folhas de alface se movem de leve no ar suave das saídas. Além da pequena janela redonda, a Terra gira, azul e branca, muito quieta.

At the end of the module, the biggest tomato is changing colour. This morning it was green. Now one side is pale orange, like the first light before dawn. Fabrice floats beside it and watches. The silver seed rises a little on its loop. It rests against his shirt, bright in the lamplight, beside the slow green and gold.

No fundo do módulo, o maior tomate está mudando de cor. Esta manhã estava verde. Agora um lado está laranja-claro, como a primeira luz antes do amanhecer. Fabrice flutua ao lado dele e observa. A semente de prata se ergue um pouco no seu laço. Repousa contra a camisa, brilhante sob a luz da lâmpada, ao lado do verde e do dourado lentos.