The Clasp in the Garden Module

Fabrice wakes before the lights come on. In the garden module of the station, there is no morning and no evening. The lamps follow a plan, and the plants follow the lamps. He floats through the hatch with a water bag in one hand and a notebook in the other.

Fabrice despierta antes de que se enciendan las luces. En el módulo del jardín de la estación no hay mañana ni tarde. Las lámparas siguen un plan, y las plantas siguen a las lámparas. Flota a través de la escotilla con una bolsa de agua en una mano y una libreta en la otra.

The module is small, and it smells of leaves and warm earth. Green walls of lettuce cover the left side. Dwarf wheat grows in neat rows above the door. At the far end, three tomato plants climb their wires toward the light. They are the pride of the whole crew.

El módulo es pequeño y huele a hojas y a tierra tibia. Paredes verdes de lechuga cubren el lado izquierdo. Trigo enano crece en hileras ordenadas sobre la puerta. Al fondo, tres tomateras trepan por sus alambres hacia la luz. Son el orgullo de toda la tripulación.

Fabrice has worked here for five months. He knows every plant by its smell. He checks the water tubes first, then the roots, then the leaves. He writes numbers in his notebook with a pencil on a string. Everything on the station must be tied to something, or it drifts away.

Fabrice lleva cinco meses trabajando aquí. Conoce cada planta por su olor. Revisa primero los tubos de agua, luego las raíces, luego las hojas. Anota números en su libreta con un lápiz atado a un hilo. Todo en la estación debe estar atado a algo, o se va flotando.

Around his neck hangs a thin silver chain. At the end of it is a small pendant in the shape of a seed. His daughter gave it to him on the morning of his launch. "Keep it close," she said. "Then you will always bring something green home." He has worn it every day since.

Alrededor de su cuello cuelga una delgada cadena de plata. Al final hay un pequeño dije con forma de semilla. Su hija se lo dio la mañana de su lanzamiento. «Mantenlo cerca», dijo. «Así siempre traerás algo verde a casa». Lo ha usado todos los días desde entonces.

The trouble is the clasp. It is a tiny hook that was never made for a place without weight. On Earth, the chain hangs down and holds it shut. Here, the chain floats, and the hook slowly opens by itself. This has happened four times this week.

El problema es el broche. Es un gancho diminuto que nunca fue hecho para un lugar sin peso. En la Tierra, la cadena cuelga y lo mantiene cerrado. Aquí, la cadena flota, y el gancho se abre solo poco a poco. Ha pasado cuatro veces esta semana.

This morning it happens again. Fabrice bends over the lettuce, and he feels the chain slide away from his skin. He turns quickly. The seed pendant drifts across the module, slow and bright, straight toward the grille of the air vent. If it touches the grille, the fan will pull it in.

Esta mañana vuelve a pasar. Fabrice se inclina sobre la lechuga, y siente que la cadena se desliza de su piel. Se vuelve rápidamente. El dije de semilla cruza el módulo a la deriva, lento y brillante, directo hacia la rejilla de la ventilación. Si toca la rejilla, el ventilador lo atraerá.

He pushes off the wall and flies after it. His fingers close around the chain one hand's width from the vent. The fan hums. His heart beats hard in his ears. He stays there for a moment, holding his daughter's gift, and breathing slowly.

Se impulsa desde la pared y vuela tras él. Sus dedos se cierran alrededor de la cadena a un palmo de la ventilación. El ventilador zumba. Su corazón late fuerte en sus oídos. Se queda ahí un momento, sosteniendo el regalo de su hija, respirando despacio.

"That was close," says a calm voice from the hatch. Sven, the station engineer, hangs in the doorway with a toolbag. He has a long grey beard that floats around his face like a small cloud. "I heard you shout. Was it the necklace again?"

«Eso estuvo cerca», dice una voz tranquila desde la escotilla. Sven, el ingeniero de la estación, flota en la puerta con una bolsa de herramientas. Tiene una larga barba gris que flota alrededor de su cara como una pequeña nube. «Te oí gritar. ¿Fue el collar otra vez?».

"The clasp," Fabrice says. "It opens every few hours. One day I will not catch it."

«El broche», dice Fabrice. «Se abre cada pocas horas. Un día no lo atraparé».

Sven floats closer and looks at the chain. He turns the little hook between two fingers. "This clasp is too weak for life up here. I can fix it, but I have two ideas, and both are good."

Sven se acerca flotando y mira la cadena. Gira el gancho entre dos dedos. «Este broche es demasiado débil para la vida aquí arriba. Puedo arreglarlo, pero tengo dos ideas, y ambas son buenas».

Fabrice waits. He knows that Sven likes to explain things slowly.

Fabrice espera. Sabe que a Sven le gusta explicar las cosas despacio.

"The first idea is a tiny screw clasp," Sven says. "I can print one in the workshop tonight. You close it with a small tool, and it will never open by itself. But when you want it off, you can take it off."

«La primera idea es un diminuto broche de rosca», dice Sven. «Puedo imprimir uno en el taller esta noche. Se cierra con una herramienta pequeña, y nunca se abrirá solo. Pero cuando quieras quitártelo, podrás quitártelo».

"And the second idea?"

«¿Y la segunda idea?».

"No clasp at all. I make the chain into one closed loop, just big enough to go over your head. Nothing to break. Nothing to open. But you cannot take it off without cutting it."

«Ningún broche. Hago la cadena en un solo lazo cerrado, justo del tamaño para pasar por tu cabeza. Nada que se rompa. Nada que se abra. Pero no puedes quitártelo sin cortarlo».

Fabrice laughs. "Both are good. That is the problem."

Fabrice se ríe. «Ambas son buenas. Ese es el problema».

"Take your time," Sven says. "I will be in the workshop until dinner." He pushes off the doorframe and glides away.

«Tómate tu tiempo», dice Sven. «Estaré en el taller hasta la cena». Se impulsa desde el marco de la puerta y se desliza lejos.

All morning, Fabrice works and thinks. He thins the lettuce. He measures the wheat. He pollinates the tomato flowers with a small soft brush, one by one. Every time he stops, his hand goes to the pendant, to check that it is still there.

Toda la mañana, Fabrice trabaja y piensa. Ralea la lechuga. Mide el trigo. Poliniza las flores del tomate con un pincel suave, una por una. Cada vez que se detiene, su mano va al dije, para comprobar que sigue ahí.

At first he likes the screw clasp. It would let him take the chain off at night, or when he works with the nutrient liquid. A loose chain near the fans can be dangerous. And on the day he flies home, he must take everything off for the long ride. A loop he cannot remove sounds like a trap.

Al principio le gusta el broche de rosca. Le permitiría quitarse la cadena por la noche, o cuando trabaja con el líquido nutritivo. Una cadena suelta cerca de los ventiladores puede ser peligrosa. Y el día que vuelva a casa, debe quitarse todo para el largo viaje. Un lazo que no puede quitar suena a trampa.

Then the middle of the day comes, and he tries an experiment. He takes the pendant off and puts it on the shelf beside his notebook. He ties it down with a loose bit of string, like a careful person. He works for ten minutes on the tomato wires. When he turns around, the string is loose, and the seed is drifting past the lettuce.

Luego llega la mitad del día, y hace un experimento. Se quita el dije y lo pone en el estante junto a su libreta. Lo ata con un trozo de hilo flojo, como una persona cuidadosa. Trabaja diez minutos en los alambres del tomate. Cuando se da la vuelta, el hilo está suelto, y la semilla flota junto a la lechuga.

He catches it again. He does it a second time, to be sure. The third time, he does not need to be sure. Every time he puts it down, it leaves him.

La atrapa otra vez. Lo hace una segunda vez, para estar seguro. La tercera vez, no necesita estar seguro. Cada vez que la deja, ella lo abandona.

He thinks about this while he eats lunch from a silver bag. He thinks about how the clasp was never the real problem. The problem was the moment when the necklace was not touching him. On this station, nothing stays where you put it. The only things that stay are the ones you keep on your body.

Piensa en esto mientras come el almuerzo de una bolsa plateada. Piensa en que el broche nunca fue el verdadero problema. El problema era el momento en que el collar no lo tocaba. En esta estación, nada se queda donde lo pones. Lo único que se queda es lo que llevas en el cuerpo.

In the afternoon, he finds Sven in the workshop. The room is full of small drawers and soft lamps. A printing machine hums in the corner, building something thin and white.

Por la tarde, encuentra a Sven en el taller. La sala está llena de cajoncitos y lámparas suaves. Una máquina de impresión zumba en el rincón, construyendo algo delgado y blanco.

"I have decided," Fabrice says. "I want the closed loop."

«He decidido», dice Fabrice. «Quiero el lazo cerrado».

Sven raises one grey eyebrow. "Even though you cannot take it off?"

Sven levanta una ceja gris. «¿Aun sabiendo que no podrás quitártelo?».

"I do not want to take it off. That is what I learned today." Fabrice tells him about the shelf, the string and the drifting seed. "Every time I put it down, I lose it. If I never put it down, I never lose it."

«No quiero quitármelo. Eso es lo que aprendí hoy». Fabrice le cuenta del estante, el hilo y la semilla a la deriva. «Cada vez que lo dejo, lo pierdo. Si nunca lo dejo, nunca lo pierdo».

"And on the day you go home?"

«¿Y el día que vuelvas a casa?».

"Then you can cut it, and I will thank you." Fabrice smiles. "My daughter will help me choose a new chain. She will like that more than a clasp."

«Entonces lo cortas, y te lo agradeceré». Fabrice sonríe. «Mi hija me ayudará a elegir una cadena nueva. Le gustará más que un broche».

Sven nods slowly. He takes the necklace and holds it under a small lamp. With a tiny heat tool and a steady hand, he joins the ends of the chain. The silver glows for a second. He lets it cool in the air, then checks the join with a magnifying glass.

Sven asiente lentamente. Toma el collar y lo sostiene bajo una pequeña lámpara. Con una diminuta herramienta de calor y pulso firme, une los extremos de la cadena. La plata brilla un segundo. La deja enfriar en el aire, y luego revisa la unión con una lupa.

"It is smooth," he says. "You will never feel it." He lifts the chain and slips it gently over Fabrice's head. The pendant floats up for a moment and then settles against his chest.

«Está lisa», dice. «Nunca la sentirás». Levanta la cadena y la desliza con suavidad sobre la cabeza de Fabrice. El dije flota hacia arriba un momento y luego se asienta contra su pecho.

Fabrice touches it. It feels the same as before, and also completely different. It feels finished.

Fabrice lo toca. Se siente igual que antes, y también completamente distinto. Se siente terminado.

Late that evening, the lamps in the garden module slowly dim to their night colour. Fabrice floats alone between the green walls. The lettuce leaves move gently in the soft air from the vents. Beyond the small round window, the Earth turns, blue and white, very quiet.

Tarde esa noche, las lámparas del módulo del jardín se atenúan lentamente hasta su color nocturno. Fabrice flota solo entre las paredes verdes. Las hojas de lechuga se mueven suavemente en el aire tenue de las ventilaciones. Más allá de la pequeña ventana redonda, la Tierra gira, azul y blanca, muy silenciosa.

At the end of the module, the biggest tomato is changing colour. This morning it was green. Now one side is pale orange, like the first light before dawn. Fabrice floats beside it and watches. The silver seed rises a little on its loop. It rests against his shirt, bright in the lamplight, beside the slow green and gold.

Al final del módulo, el tomate más grande está cambiando de color. Esta mañana era verde. Ahora un lado es naranja pálido, como la primera luz antes del amanecer. Fabrice flota a su lado y observa. La semilla de plata se eleva un poco sobre su lazo. Descansa contra su camisa, brillante a la luz de la lámpara, junto al lento verde y dorado.