The Clasp in the Garden Module

Fabrice wakes before the lights come on. In the garden module of the station, there is no morning and no evening. The lamps follow a plan, and the plants follow the lamps. He floats through the hatch with a water bag in one hand and a notebook in the other.

Fabrice bangun sebelum lampu menyala. Di modul kebun stasiun itu, tidak ada pagi dan tidak ada malam. Lampu-lampu mengikuti sebuah rencana, dan tanaman mengikuti lampu. Ia melayang melewati palka dengan sekantong air di satu tangan dan sebuah buku catatan di tangan lainnya.

The module is small, and it smells of leaves and warm earth. Green walls of lettuce cover the left side. Dwarf wheat grows in neat rows above the door. At the far end, three tomato plants climb their wires toward the light. They are the pride of the whole crew.

Modul itu kecil, dan baunya seperti dedaunan dan tanah yang hangat. Dinding hijau selada menutupi sisi kiri. Gandum kerdil tumbuh dalam barisan rapi di atas pintu. Di ujung seberang, tiga tanaman tomat memanjat kawatnya menuju cahaya. Tanaman-tanaman itu kebanggaan seluruh awak.

Fabrice has worked here for five months. He knows every plant by its smell. He checks the water tubes first, then the roots, then the leaves. He writes numbers in his notebook with a pencil on a string. Everything on the station must be tied to something, or it drifts away.

Fabrice sudah bekerja di sini selama lima bulan. Ia mengenal setiap tanaman dari baunya. Ia memeriksa pipa air lebih dulu, lalu akar, lalu daun. Ia menulis angka-angka di buku catatannya dengan pensil yang diikat tali. Segala sesuatu di stasiun harus terikat pada sesuatu, atau ia akan melayang pergi.

Around his neck hangs a thin silver chain. At the end of it is a small pendant in the shape of a seed. His daughter gave it to him on the morning of his launch. "Keep it close," she said. "Then you will always bring something green home." He has worn it every day since.

Di lehernya tergantung sebuah rantai perak tipis. Di ujungnya ada liontin kecil berbentuk biji. Putrinya memberikannya pada pagi peluncurannya. "Simpan dekat-dekat," katanya. "Maka Ayah akan selalu membawa pulang sesuatu yang hijau." Ia memakainya setiap hari sejak itu.

The trouble is the clasp. It is a tiny hook that was never made for a place without weight. On Earth, the chain hangs down and holds it shut. Here, the chain floats, and the hook slowly opens by itself. This has happened four times this week.

Masalahnya ada pada pengaitnya. Itu kait mungil yang tidak pernah dibuat untuk tempat tanpa bobot. Di Bumi, rantai menggantung ke bawah dan menahannya tetap tertutup. Di sini, rantai melayang, dan kait itu perlahan terbuka dengan sendirinya. Hal ini sudah terjadi empat kali minggu ini.

This morning it happens again. Fabrice bends over the lettuce, and he feels the chain slide away from his skin. He turns quickly. The seed pendant drifts across the module, slow and bright, straight toward the grille of the air vent. If it touches the grille, the fan will pull it in.

Pagi ini hal itu terjadi lagi. Fabrice membungkuk di atas selada, dan ia merasakan rantai itu meluncur dari kulitnya. Ia berbalik cepat. Liontin biji itu melayang melintasi modul, pelan dan berkilau, lurus menuju kisi ventilasi udara. Kalau menyentuh kisi itu, kipasnya akan menyedotnya.

He pushes off the wall and flies after it. His fingers close around the chain one hand's width from the vent. The fan hums. His heart beats hard in his ears. He stays there for a moment, holding his daughter's gift, and breathing slowly.

Ia mendorong dinding dan terbang mengejarnya. Jari-jarinya menutup di sekitar rantai sejarak satu telapak tangan dari ventilasi. Kipas itu berdengung. Jantungnya berdebar keras di telinganya. Ia bertahan di sana sejenak, memegang hadiah putrinya, dan bernapas pelan.

"That was close," says a calm voice from the hatch. Sven, the station engineer, hangs in the doorway with a toolbag. He has a long grey beard that floats around his face like a small cloud. "I heard you shout. Was it the necklace again?"

"Nyaris saja," kata sebuah suara tenang dari palka. Sven, insinyur stasiun, melayang di ambang pintu dengan sebuah tas perkakas. Ia berjanggut abu-abu panjang yang melayang di sekitar wajahnya seperti awan kecil. "Aku dengar kamu berteriak. Kalungnya lagi?"

"The clasp," Fabrice says. "It opens every few hours. One day I will not catch it."

"Pengaitnya," kata Fabrice. "Terbuka setiap beberapa jam. Suatu hari aku tidak akan sempat menangkapnya."

Sven floats closer and looks at the chain. He turns the little hook between two fingers. "This clasp is too weak for life up here. I can fix it, but I have two ideas, and both are good."

Sven melayang mendekat dan memandangi rantai itu. Ia memutar kait kecil itu di antara dua jari. "Pengait ini terlalu lemah untuk hidup di atas sini. Aku bisa memperbaikinya, tapi aku punya dua gagasan, dan keduanya bagus."

Fabrice waits. He knows that Sven likes to explain things slowly.

Fabrice menunggu. Ia tahu Sven suka menjelaskan sesuatu dengan pelan.

"The first idea is a tiny screw clasp," Sven says. "I can print one in the workshop tonight. You close it with a small tool, and it will never open by itself. But when you want it off, you can take it off."

"Gagasan pertama adalah pengait sekrup mungil," kata Sven. "Aku bisa mencetaknya di bengkel malam ini. Kamu menutupnya dengan perkakas kecil, dan ia tidak akan pernah terbuka sendiri. Tapi kalau kamu ingin melepasnya, kamu bisa melepasnya."

"And the second idea?"

"Dan gagasan kedua?"

"No clasp at all. I make the chain into one closed loop, just big enough to go over your head. Nothing to break. Nothing to open. But you cannot take it off without cutting it."

"Tanpa pengait sama sekali. Aku membuat rantainya menjadi satu lingkaran tertutup, cukup besar untuk masuk lewat kepalamu. Tak ada yang bisa patah. Tak ada yang bisa terbuka. Tapi kamu tidak bisa melepasnya tanpa memotongnya."

Fabrice laughs. "Both are good. That is the problem."

Fabrice tertawa. "Keduanya bagus. Itulah masalahnya."

"Take your time," Sven says. "I will be in the workshop until dinner." He pushes off the doorframe and glides away.

"Pikirkan saja dulu," kata Sven. "Aku di bengkel sampai makan malam." Ia mendorong kusen pintu dan meluncur pergi.

All morning, Fabrice works and thinks. He thins the lettuce. He measures the wheat. He pollinates the tomato flowers with a small soft brush, one by one. Every time he stops, his hand goes to the pendant, to check that it is still there.

Sepanjang pagi, Fabrice bekerja sambil berpikir. Ia menjarangkan selada. Ia mengukur gandum. Ia menyerbuki bunga tomat dengan kuas kecil yang lembut, satu per satu. Setiap kali ia berhenti, tangannya menyentuh liontin itu, untuk memeriksa bahwa benda itu masih ada.

At first he likes the screw clasp. It would let him take the chain off at night, or when he works with the nutrient liquid. A loose chain near the fans can be dangerous. And on the day he flies home, he must take everything off for the long ride. A loop he cannot remove sounds like a trap.

Pada awalnya ia menyukai pengait sekrup. Dengan itu ia bisa melepas rantai pada malam hari, atau ketika bekerja dengan cairan nutrisi. Rantai yang longgar di dekat kipas bisa berbahaya. Dan pada hari ia terbang pulang, ia harus melepas segalanya untuk perjalanan panjang itu. Lingkaran yang tidak bisa ia lepas terdengar seperti jebakan.

Then the middle of the day comes, and he tries an experiment. He takes the pendant off and puts it on the shelf beside his notebook. He ties it down with a loose bit of string, like a careful person. He works for ten minutes on the tomato wires. When he turns around, the string is loose, and the seed is drifting past the lettuce.

Lalu tengah hari tiba, dan ia mencoba sebuah percobaan. Ia melepas liontin itu dan meletakkannya di rak di samping buku catatannya. Ia mengikatnya dengan seutas tali longgar, seperti orang yang berhati-hati. Ia bekerja sepuluh menit pada kawat-kawat tomat. Ketika berbalik, talinya sudah longgar, dan biji itu melayang melewati selada.

He catches it again. He does it a second time, to be sure. The third time, he does not need to be sure. Every time he puts it down, it leaves him.

Ia menangkapnya lagi. Ia melakukannya untuk kedua kalinya, untuk memastikan. Pada kali ketiga, ia tidak perlu memastikan lagi. Setiap kali ia meletakkannya, benda itu meninggalkannya.

He thinks about this while he eats lunch from a silver bag. He thinks about how the clasp was never the real problem. The problem was the moment when the necklace was not touching him. On this station, nothing stays where you put it. The only things that stay are the ones you keep on your body.

Ia memikirkan hal ini sambil makan siang dari kantong perak. Ia memikirkan bagaimana pengait itu sebenarnya bukan masalah sebenarnya. Masalahnya adalah saat ketika kalung itu tidak menyentuh dirinya. Di stasiun ini, tidak ada yang tetap di tempat kamu meletakkannya. Satu-satunya yang tetap adalah yang kamu kenakan di tubuhmu.

In the afternoon, he finds Sven in the workshop. The room is full of small drawers and soft lamps. A printing machine hums in the corner, building something thin and white.

Sore harinya, ia menemukan Sven di bengkel. Ruangan itu penuh laci-laci kecil dan lampu-lampu lembut. Sebuah mesin cetak berdengung di sudut, membangun sesuatu yang tipis dan putih.

"I have decided," Fabrice says. "I want the closed loop."

"Aku sudah memutuskan," kata Fabrice. "Aku mau lingkaran tertutup."

Sven raises one grey eyebrow. "Even though you cannot take it off?"

Sven mengangkat satu alis abu-abunya. "Meskipun kamu tidak bisa melepasnya?"

"I do not want to take it off. That is what I learned today." Fabrice tells him about the shelf, the string and the drifting seed. "Every time I put it down, I lose it. If I never put it down, I never lose it."

"Aku tidak ingin melepasnya. Itulah yang kupelajari hari ini." Fabrice menceritakan tentang rak, tali, dan biji yang melayang itu. "Setiap kali aku meletakkannya, aku kehilangannya. Kalau aku tidak pernah meletakkannya, aku tidak akan pernah kehilangannya."

"And on the day you go home?"

"Dan pada hari kamu pulang?"

"Then you can cut it, and I will thank you." Fabrice smiles. "My daughter will help me choose a new chain. She will like that more than a clasp."

"Maka kamu bisa memotongnya, dan aku akan berterima kasih." Fabrice tersenyum. "Putriku akan membantuku memilih rantai baru. Ia akan lebih menyukainya daripada sebuah pengait."

Sven nods slowly. He takes the necklace and holds it under a small lamp. With a tiny heat tool and a steady hand, he joins the ends of the chain. The silver glows for a second. He lets it cool in the air, then checks the join with a magnifying glass.

Sven mengangguk pelan. Ia mengambil kalung itu dan memegangnya di bawah lampu kecil. Dengan perkakas panas mungil dan tangan yang mantap, ia menyambung ujung-ujung rantai itu. Peraknya berpijar sesaat. Ia membiarkannya dingin di udara, lalu memeriksa sambungannya dengan kaca pembesar.

"It is smooth," he says. "You will never feel it." He lifts the chain and slips it gently over Fabrice's head. The pendant floats up for a moment and then settles against his chest.

"Halus," katanya. "Kamu tidak akan pernah merasakannya." Ia mengangkat rantai itu dan dengan lembut memasukkannya lewat kepala Fabrice. Liontin itu melayang naik sesaat lalu menetap di dadanya.

Fabrice touches it. It feels the same as before, and also completely different. It feels finished.

Fabrice menyentuhnya. Rasanya sama seperti sebelumnya, dan sekaligus benar-benar berbeda. Rasanya utuh.

Late that evening, the lamps in the garden module slowly dim to their night colour. Fabrice floats alone between the green walls. The lettuce leaves move gently in the soft air from the vents. Beyond the small round window, the Earth turns, blue and white, very quiet.

Larut malam itu, lampu-lampu di modul kebun perlahan meredup ke warna malamnya. Fabrice melayang sendirian di antara dinding-dinding hijau. Daun selada bergerak lembut dalam udara halus dari ventilasi. Di balik jendela bundar kecil, Bumi berputar, biru dan putih, sangat tenang.

At the end of the module, the biggest tomato is changing colour. This morning it was green. Now one side is pale orange, like the first light before dawn. Fabrice floats beside it and watches. The silver seed rises a little on its loop. It rests against his shirt, bright in the lamplight, beside the slow green and gold.

Di ujung modul, tomat terbesar sedang berubah warna. Pagi tadi masih hijau. Kini satu sisinya oranye pucat, seperti cahaya pertama sebelum fajar. Fabrice melayang di sampingnya dan memperhatikan. Biji perak itu naik sedikit pada lingkarannya. Ia bersandar di kemejanya, berkilau dalam cahaya lampu, di samping hijau dan emas yang bergerak perlahan.